10 cosas que NUNCA debes hacer cuando eres maníaco

Cuando tenía dinero, desarrollé una mala costumbre encantadora de perderme de vista y reaparecer en Santa Bárbara. No les dije a mis amigos o mis jefes a dónde iba. Acabo de desaparecer en la puesta de sol sobre Pacific Coast Highway, escuchando la cinta de audio "Follow Your Bliss" de Joseph Campbell y planeando cómo podría dejar mi trabajo. Por lo general, era maníaco cuando lo hacía, o estaba a punto de convertirme en maníaco.

Recuerdo una vez entrar al amplio camino de entrada del Hotel Biltmore. La buganvilla rosa que cubría la entrada se agitaba en la brisa del océano, dándome la bienvenida. "Aaaah", suspiré, mientras los ayuda de cámara y los camioneros ocupaban mi auto. Un joven inquietantemente atractivo, de ojos oscuros y bronceado profundamente con un uniforme blanco de picea, me abrió la puerta del coche. Consciente de su mirada, me liberé lentamente, sosteniendo su mano para mantener el equilibrio. Me sentí como una princesa haciendo una entrada, hasta que tropecé graciosamente, aterrizando en los adoquines. Mi bolso se abrió y todo su contenido se extendió por el camino.

El ayuda de cámara hizo todo lo posible para recuperar mis cosas, incluso gateando debajo de mi coche para recuperar mi lápiz labial. A pesar de sus esfuerzos, se perdieron algunos papeles al viento. Probablemente era algo relacionado con el trabajo, pensé. Buen viaje. Traté de darle propina, pero él se negó. "Por favor", insistí, pero él negó con la cabeza. "Es un placer", dijo, mientras me llevaba al vestíbulo.

"Eres terriblemente amable", le dije, sintiendo ese viejo y familiar sentimiento de asunción de riesgos. "¿Puedo invitarte una bebida cuando estás libre?"

"Saldré en una hora", dijo.

"¡Estupendo! Te encontraré en el salón.

Fui a mi habitación para desempacar. Algo faltaba, pero no podía decir qué. ¿Perfume? Comprobar. ¿Máscara? Comprobar. Stilettos? Verificar y verificar Me los puse, con un vestido más sexy y una nueva lencería rabiosa. Pero la sensación continuó fastidiándome: ¿qué había olvidado? ¿Fue importante? ¿Lo necesitaría? Oh, bueno, me encogí de hombros. Sea lo que sea, puedo comprarlo en la tienda de regalos más tarde.

Fui al salón, me preparé un amanecer de tequila y me instalé a esperar. El bar estaba ocupado, amantes y turistas arrullando sobre la magnífica vista del océano. Eché un vistazo en esa dirección: una puesta de sol. Bonito, pero lo había visto antes. Estaba más interesado en verme a mí. Tuve mucho cuidado de acomodarme en el taburete: una pequeña pierna, un vistazo al hombro, lo suficientemente indiscreto como para ser notado.

Un hombre en el bar se acercó a mí. Otro demonio apuesto, solo que este tenía los ojos azules y llevaba una camisa blanca y crujiente con charreteras. Habiendo salido con un piloto una vez, sabía lo que significaban esos cuatro bares: un capitán.

"Toda una vista", dijo.

"¿Eso?" Agité mi mano en el panorama.

"Eso, entre otras cosas", dijo. Miró hacia mi vaso vacío. "¿Puedo comprarte un amanecer?", Dijo, y solté una risita. Me sonaba horrible, pero la mayoría de las cosas lo hacen cuando estoy maníaco.

"Tal vez", dije. "¿Cuál es tu nombre?"

"Dan", dijo. "Y usted es . . ? "

Puse un dedo en mis labios. "Incógnito", susurré. "Entonces dime, ¿con qué aerolínea estás?"

"Vuelo corporativo", dijo. Nunca he salido por dinero, pero aún así: las visiones de Lear Jets y Gulfstreams revoloteaban ante mis ojos. Al menor capricho, podríamos ir a Acapulco o París o donde sea por el fin de semana. Imagine todo el arte que podía ver, los cuentos que podía contar, el brillo y el glamour de una vida de jet-setting. . .

"Sí, puede comprarme una copa, Capitán Dan." Oí el ritmo rítmico en mi voz, y por un momento, me sentí incómodo, pero no estaba seguro de por qué.

Bebió Glen Livet, como todos los hombres deberían. Seguí con el tequila, pero cambié a disparos en su desafío. Probablemente no sea una buena idea: el alcohol es bastante problemático por sí mismo, pero instantáneamente enciende mi manía, como si mi cerebro hubiera tenido una coincidencia. Disparé un tiro, y el fuego explotó dentro de mí: naranjas, violetas y rosas de flamenco, como si me hubiera tragado la puesta de sol en su lugar.

Sentí una mano en mi hombro y di media vuelta: el apuesto valet. Los dos hombres inmediatamente comenzaron a medirse el uno al otro. Me metí entre sus miradas y dije: "Este es mi viejo amigo, um-lo siento, no sé tu nombre".

"David", dijo.

"Dan, conoce a David", le dije. ¿O debería ser David, conocer a Dan? No podía recordar. Estaba haciendo mucho calor allí; gotitas de sudor serpentearon por mi espalda. De repente me sonrojé y confundí. ¿Por qué ambos llevaban uniformes blancos? ¿Y debería usar uno también?

"Dame un minuto para cambiar", dijo David. "Política del hotel".

"Ooh, ¿estamos infringiendo una regla?", Dije.

"Todavía no", dijo, y le guiñó un ojo. Me reí, pero el Capitán Dan no pareció divertido.

Vi a David irse y deseé poder ir con él. Sus ojos eran tan oscuros que parecían bordeados de kohl. Eran los ojos de un príncipe árabe. Me imaginé envuelto en sedas de colores, montando a pelo con él a través de las dunas del desierto. Los muchachos bonitos me estaban dando dulces fechas frescas y agitando frondas de palma sobre mi cuerpo para mantenerme fresco. . .

Un combo de jazz comenzó a sonar, molesto y fuerte. La música dentro de mi cabeza era mucho más agradable. "Es sofocante aquí", le dije. "Dejemos una nota con el cantinero para que David pueda encontrarnos". Garabateé dos palabras en una servilleta de cóctel y se lo di al capitán Dan. Él lo miró, con curiosidad. "¿El océano?", Dijo.

"Sí, vamos a nadar. Necesito aclararme la cabeza ".

"Pero no tengo traje de baño".

"Yo tampoco."

No tardó mucho en resolver nuestra factura después de eso. Cuando salimos, la noche se había vuelto fresca y ventosa. "Necesito mi pashmina", dije. "De vuelta en un instante". No se me ocurrió lo absurdo que era esto: como si un chal de seda pequeño pudiera mantener el frío de mi cuerpo desnudo y mojado. El capitán Dan se apoyó en un pilar y encendió un cigarrillo. Vi a David que venía por el camino detrás de él. Me preguntaba si debería quedarme y calmar la tensión, pero luego pensé que sería mucho más divertido ver volar las chispas.

Corrí a mi habitación y agarré mi pashmina. Un papel salió volando de sus pliegues. Fue mi papelería personal. "Lo trataré más tarde", pensé, y comencé a ponerlo de nuevo en mi maleta cuando vi el título, con tinta roja y mayúsculas: "¡ADVERTENCIA! ¡LEA INMEDIATAMENTE! "Uh-oh, pensé. Esto no puede ser divertido Pero me senté en la cama, alisé el papel y leí:

"Si sospechas que te estás volviendo maníaco, probablemente lo estés. DEBE obedecer estas diez reglas sagradas:

1) No te conviertas en algo más sexy. Use bragas y abuelitas abuelita.

2) No hagas amigos con extraños. Ellos son extraños.

3) No beba nada más que té helado, Lipton's, no Long Island.

4) No te desnudes, excepto para ducharte. Solo. Y no afeites tus piernas.

5) No trates de engañar a hombres atractivos. O mujeres atractivas. O policías.

6) No saque su tarjeta de crédito por ningún motivo, excepto si es necesario para pagar la fianza.

7) No llame ni envíe mensajes de texto o correos electrónicos nunca, excepto, como se indicó, para la fianza.

8) No te cortes el cabello. No eres Audrey Hepburn.

9) No abandone su trabajo diario.

10) No sigas tu dicha ".

Mi maníaca trampa. Mantuve varias copias conmigo en todo momento, en mi guantera, mi maleta, mi maletín, mi bolso. Ese debe haber sido el papel que voló cuando caí. Se supone que debo leerlo todos los días, pero francamente, me olvido cuando empiezo a sentirme drogado. O más probablemente, no quiero. Pero esas reglas me han salvado innumerables veces, del peligro, la imprevisión, el auto sabotaje y cosas peores. Los llevé por una razón, y de mala gana admití que debería prestar atención a sus consejos.

Pensando melancólicamente en los dos hombres que me esperaban, me levanté de un puntapié, me quité el vestido y me puse la gruesa bata blanca de felpa que me proporcionó el hotel. Qué perfecto: mi propio uniforme blanco. ¿Estaba siendo grosero? No, estaba a salvo. Cerré la puerta con llave, apagué las luces y fingí que no había hecho ningún daño real, o al menos, no demasiado. Esta vez.