sobrevivir: (verbo)
1: permanecer vivo o en existencia: vivir en
2: continuar funcionando o prosperar
Hubo un silencio oscuro el domingo pasado en Nueva York. El día fue lo suficientemente brillante; simplemente sentía que mis ojos estaban a media asta.
Mi esposo y yo estábamos en Chicago el 11 de septiembre. Aunque todavía no nos conocíamos, ambos estábamos en cuclillas similares junto al teléfono, esperando escuchar noticias de nuestras familias. Mirando las columnas de humo en la televisión y tratando de sacudir la pantalla.
Diez años después, hicimos nuestra casa en Brooklyn y estoy bastante seguro de que no nos iremos. Diez años más tarde, estamos caminando en estas tranquilas aceras con nuestros dos hijos, que están cantando y balbuceando, y estoy tentado de decir:
Sssssh .
En los meses posteriores a los ataques, tuvimos instrucciones. Sean amables unos con otros. Compre en el hogar. Vuelve al trabajo. Alza tu bandera y nunca olvides, de lo contrario los terroristas habrán ganado.
Pero ahora que ha pasado una década, ¿cuál es nuestra responsabilidad? ¿Cómo podemos nosotros como sobrevivientes honrar el pasado y aún vivir en el presente?
Mi familia y yo pasamos el domingo sin hacer nada: fuimos a la librería y comimos panecillos en el parque e hicimos panqueques de espinaca. No intenté señalar el horizonte a mi hijo de tres años. Ella llama a todo lo que venía antes "ayer". También comienza cada otra oración con "¿por qué?"
Pero durante las últimas dos noches, he estado soñando con remordimientos. El primer sueño es familiar: estoy estudiando para una prueba de historia y aún no he descifrado un libro. No tengo idea de cómo ordenar ninguno de los eventos y no puedo ubicar los nombres de Lewis y Clark. Me siento estúpido y egoísta; avergonzado de que hay tantas vidas que he abandonado.
Esta mañana desperté de un lugar que nunca había visitado antes. En este sueño, estaba hablando con mi terapeuta acerca de un pequeño problema: mi temor a ser improductivo, un pinchazo en mi bicicleta, cuando de alguna manera vi el resto de su vida. La vi caminando después del 11 de septiembre. La vi pálida, mirando el metraje, sabiendo que había perdido a alguien querido. Y todavía estaba hablando, lloriqueando, gimiendo sobre algunas tonterías.
Solía inventar cosas de las que sentirme culpable. Accidentes de golpe y fuga y fondos robados. Estaba seguro de que hice trampa en las pruebas y envenené a mi padrastro. Estas fantasías alimentaron mi TOC así que tuve que repetir las oraciones de expiación. La marcha de las víctimas persiguiéndome cada noche cuando cerré los ojos.
Sé que no causé el 11 de septiembre. Pero lo que no sé es cómo conmemorar ese día y sus víctimas sin la culpa de la supervivencia.
Hay un libro increíble escrito por Darin Strauss sobre estas emociones, llamado Half a Life . Me sorprende su escritura y estoy muy agradecido de que haya compartido su pasado. Es una historia fascinante de cómo estaba detrás del volante en un accidente automovilístico que mató a su compañero de clase cuando eran adolescentes, escrito como una elegía tanto para la joven que murió como para la propia adolescencia perdida de Strauss. Sus imágenes son inquietantes; su remordimiento hipnotizante. Es un relato de mis peores miedos, y sin embargo, no lo culpo en absoluto.
No sé si hay una manera correcta o incorrecta de rendir tributo a los muertos. Pero sí creo que todos estamos aquí en la tierra para vivir plenamente. Revolcarse en la culpa no sirve a nadie.
Lo máximo que puedo hacer hoy es detenerme antes del atardecer. Sonríele a un extraño. Levante mi taza de café y realmente pruebe lo que hay adentro. Y cuando llegue a casa esta noche, cuéntales a mis hijos cuánto los amo.
Sin duda, después de escribir esto, olvidaré todas mis nobles intenciones. Huiré impacientemente o pondré mis ojos en blanco. Observe las nubes de lluvia en lugar del cielo. Y estos son parte de ser un sobreviviente también. Dándome la oportunidad de estar aquí hoy, tal como estoy.
