La pasión proviene de una palabra que significa "sufrir", y la compasión significa sufrimiento compartido , con su implicación de simpatía y unión para soportar los caprichos de la vida.
En los blogs de este y del próximo mes, me gustaría compartir dos historias sobre dos encuentros que tuve que ir directamente al corazón de la compasión, y me enseñaron más sobre el sufrimiento compartido que cualquier cantidad de libros y talleres.
Mi padrastro solía tener una Luger con la que a veces se agachaba en una ventana del piso de arriba e intentaba quitarse los gatos de combate que arrebataban los peces de colores de su estanque de patio trasero.
Esta es una de las imágenes que vino a mí no hace mucho tiempo, cuando traté de descifrar cómo manejar un pequeño dilema.
Descubrí un ratón una noche mientras estaba sentado frente a mi máquina de escribir y miraba impasible mientras avanzaba por la pared de la cocina, como un pequeño coche de juguete. Naturalmente, decidí deshacerme de él.
Sin embargo, solo había dos tipos de trampas para ratones en la ferretería a la vuelta de la esquina de mi casa. Uno de ellos era su queso Last-Supper-cheddar cheese básico, con resorte. Estaba garantizado, como me dijo mi amigable ferretería del vecindario, "romper sus pequeños huesos". Cuestaba un dólar cincuenta.
La otra era una caja de aluminio del tamaño de una tostadora, con un pequeño túnel que la atravesaba al nivel del piso y estaba diseñada para colocarse a dos pulgadas de una pared. Los ratones, que son agorafóbicos y que solo poseen una vista modesta, se mantienen cerca de las paredes en busca de seguridad. Sé el sentimiento; Dormí la mayor parte de mi infancia de esa manera.
Cuando un ratón, que se abre camino por sus bigotes, encuentra una abertura en una pared, se desliza instintivamente. De ahí el agujero en la caja de aluminio. El mouse se arrastra hacia adentro, dispara una placa sensible a la presión y una rueda de paletas lo lleva a una cámara vacía.
El costo de tal beneficencia, con su perspectiva de liberar el mouse en el campo junto a mi casa, fue de $ 17.50. No estaba exactamente yendo a la ventanilla para pagar $ 17.50 por una trampa para ratones, pero tampoco quería matarlo, y ahora estaba regateando el precio de la compasión.
Cuando era niño, y como la mayoría de los muchachos, era un squoosher. Durante mis años formativos, aplasté una cantidad espantosa de orugas, hormigas, gusanos, moscas y arañas, tanto dentro como fuera de mi casa. Este impulso fue, creo, una afirmación de mi escaso dominio, o mi impulso competitivo fuera de lugar. Un amigo incluso sugirió que es un instinto primordial (seguramente aburrido y sin rumbo) que me pone en estado de alerta roja y me impulsa a atacar cuando otra criatura invade mi territorio.
Personalmente, creo que es una actitud exagerada al dar a entender que un tic del tronco del sable es lo que me impulsa a pulverizar arañas en mi sala de estar, un territorio delimitado por alfombras, altavoces coaxiales cuadrafónicos y una alfombra de bienvenida.
Igual de probable, este comportamiento fue una reacción al crecimiento en un hogar donde todo tenía su lugar, y cualquier animal que se salió de la línea o se deslizó en la casa sin invitación fue un juego limpio. El mensaje fue claro: no hay negociación en el orden jerárquico. Cada portal en la casa tenía una pantalla, teníamos un aerosol para plagas o una revista enrollada para cada género y especie, los perros pertenecían a la planta baja, y mi padrastro tenía la Luger.
Recuerdo cuando esta disposición de rey de la colina que heredé comenzó a cambiar. Fue el año en que mis padres se divorciaron. Tenía 9 años y me enviaron a pasar el verano en la granja de unos amigos en la zona rural de Pensilvania. Los dos chicos de la familia me llevaron a cazar un día con su pistola BB. Yo era el chico de la ciudad que nunca había cazado antes, y cuando disparé a un gorrión en las ramas altas de un olmo en mi primer intento, sentí una oleada de logros y valentía.
Pero cuando recogí mi premio por el ala y vi que la sangre roja oscura goteaba de su cabeza, esta vez no era verde ni amarilla, sino roja como la mía, sentí un arrepentimiento repentino y repugnante.
Cuando llegué cerca de mi propio dolor ese verano, y durante un largo tiempo después, lentamente comencé a sentir dolor en todas partes. Poco a poco, he estado tratando de dejar de administrarlo. Siento que hay una curva decreciente de insensibilidad a medida que un hombre envejece.
Así que ya no quito las hojas de las ramitas cuando camino por la acera, y trabajo alrededor de la colonia de hormigas cuando estoy limpiando el patio trasero. A veces me siento tan aislado de la proverbial red de cosas, viviendo en la ciudad, que una parte de mí incluso se alegra de tener algo parecido a un ecosistema. Las telarañas en las ventanas hacen cosas increíbles con la luz que se cuela al atardecer.
Además, no puedo evitar la sensación de que en alguna parte hay un recuento de estas cosas-mis crueldades y mis compasiones-y que marcará la diferencia en algún momento cuando vaya a cobrar mis fichas. Además, hay una pregunta en mi mente de relatividad. ¿Quién es la plaga aquí, yo o el ratón? Para un germen, estoy seguro, incluso la salud es una forma de enfermedad.
Al final no hubo un dilema real. Había tomado una decisión: tenía la intención de soltar mi soberanía supuesta y cumplir mi preferencia por la vida. Y si pagué un brazo y una pierna por una trampa para ratones, tal era el precio del roedor no tomado.
Mientras estaba parado en la fila de cajas en la ferretería, un anciano me tocó el hombro. "Bien por ti", dijo, examinando mi trampa para ratones de $ 17.50. "Probablemente vuelvas como un ratón".
Para más información sobre Passion !, visite www.gregglevoy.com
