¿A dónde van todos los perros?

"Si no hay perros en el cielo, cuando muera, quiero ir a donde fueron". Will Rogers

Tuve que llamar audible a una familia el domingo del Super Bowl, en medio del Ooh-Rah para Peyton Manning y Cam Newton, un patrón desesperado que nunca olvidaré.

Cambiar una jugada en la línea de scrimmage familiar es una experiencia intensa, llena de ansiedad. Hace varios años tuve que llamar a un audible, diciéndoles a mis hijos que me diagnosticaron Alzheimer de inicio temprano y que llevaba un gen marcador clave, el quinto miembro de la familia en combatir la demencia. Ahora tenía que dar la noticia de que nuestro perro de familia de 14 años, un asombroso y leal laboratorio amarillo llamado Sox, que nos había definido con una fe, una esperanza y un amor incansables, y que era mi guía en esta enfermedad, iba a morir esa noche La insuficiencia de los riñones, las hemorragias internas y las complicaciones neurológicas estaban superando a Sox, y yo sería el verdugo.

No hay libros de jugadas para tal charla. Tuve que luchar. Durante la mayor parte de mi vida adulta, me he ganado la vida con las palabras; ahora se escaparon de mí, espacios en blanco, espacios en blanco, mientras luchaba contra mi propia incapacidad para conectar los puntos. En los últimos años, la familia ha sido testigo de mi propia progresión en la enfermedad de Alzheimer; ahora Sox, que había sido una especie de cuidador familiar, estaba fallando. La metáfora fue inevitable.

• Conoce al enemigo del envejecimiento (¡y estafas anti envejecimiento!) (Parte 2)
• La niebla del cerebro en el síndrome de fatiga crónica y la fibromialgia
• Hospital Madness & Farewell Dad
• Los años dorados … No tan dorado.
• Dolor, pérdida ambigua y aceptación

"Ya es hora", mi esposa Mary Catherine y yo les dijimos a nuestros hijos adultos, Brendan, Colleen y Conor, que en muchos aspectos fueron criados por los Medias Rojas. Apenas pude pronunciar las palabras. Nunca más habrá un perro familiar que críe a nuestros hijos. Y ellos lo sabían.

Instintivamente, busqué maneras de mantener a Sox con vida por un día más en el hospital de emergencia de animales en Cape Cod donde la habían tomado. Los médicos veterinarios atentos estaban dispuestos a ayudar, pero enfatizaron que Sox, homónimo de los Medias Rojas de Boston, estaba sufriendo mucho y probablemente moriría solo esa noche.

Eso es todo lo que necesitaba escuchar. Sox pasaría pacíficamente en mi regazo.

• La psicología de la discapacidad oculta
• La ascendencia cazadora-recolectora puede ser la razón por la cual nuestros cerebros necesitan ejercicio
• Senile McCain, extremista Obama
• Perdido con demencia
• El coraje de Bob

"Las funciones de Sox se están apagando", explicó el médico tratante, "y tiene problemas neurológicos de confusión y desorientación.

"¿Qué quieres decir?", Le pregunté.

"Es como si Sox tuviera demencia, enfermedad de Alzheimer", explicó el médico, ajeno a mi diagnóstico. "Esa es la mejor manera de explicarlo".

Mi esposa y yo estábamos estupefactos. Sox y yo habíamos cerrado el círculo.

Nuestra pérdida no es más desgarradora que la de otras personas y familias en nuestro lugar. Así que escribo en medio de nuestra propia pena para dar voz colectiva a un vínculo, lealtad a la marca, que dura toda la vida y más.

Sox, una mujer de pura raza con brío y devoción sin límites, fue un regalo de cumpleaños de "Sweet 16" para nuestra hija Colleen, que había estado presionando a un perro durante años, y ahora es maestra en el centro de la ciudad de Baltimore.

"¡Papá, por favor!", Me preguntaba con una mirada que derretía mi corazón.

Una antigua sal de un periodista de investigación, probé criadores en toda Nueva Inglaterra y encontré uno fuera de Boston con un laboratorio amarillo recién nacido, del color del pelo de mi hija. Habían hablado por el laboratorio, pero, reflexionando, el futuro propietario, una víctima de cáncer, quería que el cachorro tuviera un hogar seguro y afectuoso, y nos pasó a Sox. Cuando se le obsequió con su regalo de cumpleaños, nuestra hija resplandeció con la energía de las olas en el Cabo, mientras sostenía esta bola de pelaje en su mano.

No pasó mucho tiempo antes de que Sox se convirtiera en la hembra alfa de la familia, el género opuesto al labrador retriever en la famosa película Marley & Me, una adaptación del excelente libro de John Grogan. Los Sox se lanzaron a través de puertas blindadas, orinaron en el amplio piso de madera de pino en la sala de estar, se despojaron del cabello más rápido que Donald Trump y comieron casi todo lo que tenían a la vista. Cuando tuvimos que corregirla, ella inclinó la cabeza avergonzada, mirando tímidamente hacia arriba con suaves ojos marrones para ver si la conferencia había terminado. Al principio, Sox tuvo el empuje de un auto de carreras, corriendo en círculos alrededor de nuestra casa hasta que colapsó de cansancio. Solíamos llamar a estas vueltas al "Sox 500".

Al igual que Marley, Sox también suspendió su clase de obediencia en Chatham. El entrenador no estaba impresionado.

Pero siempre lo fuimos, ya que a lo largo de los años Sox nos robó nuestros corazones y nos enseñó sobre la vida y cómo amar incondicionalmente, y gruñir cuando es necesario, no morder. Engreídoramente simple y una especie de contradicción, Sox tenía los instintos viscerales de un sabio y la curiosidad de un niño de kinder: siempre nos esperaba junto a la puerta, moviendo la cola con deleite como si hubiéramos estado fuera un año; ella podía atrapar una pelota de tenis en el aire, y desplegar golpes como un campocorto All-Star; recogió palos en el patio trasero como un paisajista maestro; y Sox, creo, intuía que tenía problemas médicos y siempre estaba a mi lado en casa, lamiéndome la cara para reforzarme o acostarme en el sofá; ella era más rápida que una bala que aceleraba, y capaz de saltar edificios altos de una sola vez …

Los Medias Rojas también tenían religión. Cuando ocasionalmente se escabullía de la casa, a menudo la encontraba calle abajo en el estacionamiento de la iglesia en Nuestra Señora del Cabo; tal vez pensó que podía encender velas para nosotros. ¿Los perros van al cielo? Hace muchos años, el Papa Pablo VI consoló a un niño lloroso con la esperanza de que fuera posible; la referencia más reciente fue incorrectamente atribuida al Papa Francisco. Quizás Sox cubrió sus apuestas.

A los Sox también les encantaba el agua salada y la playa. En verano, ella se sentaba de guardia en la proa de mi bote en Pleasant Bay, su rostro apuntando al mar como Leonardo DiCaprio en Titanic. En las excursiones oceánicas a la playa exterior, los Sox siempre devoraban la arena, luego corrían hacia la costa y bebían tanta agua salada como podían. La regañamos cada vez, pero no le importó. Sox lo sabía mejor. Eso es hasta que un día, cuando ella tosió lo que parecía un galón del Atlántico, y pooped arena en la manta de alguien.

Hubo los momentos tiernos. Sox estaba en la playa de Crosby con Colleen y su futuro esposo Matt Everett cuando se lo propuso. Un momento congelado en el tiempo.

El final no fue sorpresa; lo vimos venir durante muchos años: pérdida de peso, pérdida de audición, pérdida de energía y gran dificultad para caminar. Aún así, ella estaba en el momento. Cuando los niños eran pequeños, Sox saltaba las escaleras hacia sus dormitorios por la noche, haciendo las rondas como una enfermera de guardia. Cuando ya no podía escalar, Sox esperaba pacientemente en la parte inferior de las escaleras hasta que se despertaron.

A medida que su salud se deterioró, nuestros roles cambiaron. Me convertí en el cuidador de Sox. Ella no dormía mucho por la noche, despertando cada dos horas para orinar en el patio trasero. El agua corría a través de sus riñones defectuosos. Así que durante meses dormí cerca, en el sofá de la sala familiar, para que Sox supiera que no estaba sola. A intervalos regulares, la acompañé al patio trasero y nos hicimos pis juntos, y luego la alimenté todo lo que pudo comer. Ella poo-pooed la comida del perro, así que le di su pollo sin hueso Perdue y albóndigas. Aún así, podrías ver sus costillas, pero ella no se rendiría mientras rezaba. Nos unimos de nuevas maneras.

No fue hasta más adelante en esta caminata completa con Sox que aprendí sobre la demencia del perro, formalmente llamada "Disfunción Cognitiva Canina / Demencia" o CCD. Sox fue el poster de la enfermedad con síntomas progresivos. Había estado en la negación, como muchos en Alzheimer: su ritmo en círculos; incontinencia; perderse en lugares familiares; no puede volver sobre sus pasos dentro de la casa; mirando a veces hacia el espacio profundo; no respondiendo a las instrucciones que una vez conoció; y insomnio por la noche. Lo prometo, ella no bebió de mi tazón. Sox, el cuidador, me había encontrado en mi lugar.

Cuando vi a nuestro campeón del Súper Tazón el domingo por la noche en el hospital de emergencia para animales, supe en mi corazón que era hora de dejarlo ir, aunque luché contra él. Sox solo yacía inmóvil en el suelo, mirándome a mi esposa y a mí. Ella sabía que el final estaba cerca. Los niños, atrapados en un agujero negro de emoción, todos querían decir adiós, así que enfrentamos a Timed Brendan, Colleen y Conor. Todos sentimos que el viento nos había quitado el aliento.

Colleen fue la primera en consolar a Sox, un momento en que el amor habla más que las palabras. Ella apenas podía hablar.

"¿Está sufriendo mucho?", Preguntó Colleen en voz baja. Podrías escuchar cómo ella tomaba aliento. Medias estaba llegando, también.

"Se va a dormir, cariño, donde no hay dolor", le dije.

"¿Puedo verla una vez más, papá, por favor?"

Acuné mi iPhone arriba de Sox, y ella hizo contacto visual de inmediato, esos penetrantes ojos marrones que nos decían: no me iré; Solo me voy.

"Papá, por favor bésala por mí …"

Conor, el más joven de la familia, fue vencido en entumecimiento.

"¿Puedes rascarte la cabeza por mí?", Preguntó. "¿Puedes darle un abrazo?"

El momento dio una nueva definición a FaceTime.

Brendan, el mayor, cerró el círculo.

"Te quiero mucho", dijo Brendan, con mi teléfono en el altavoz junto a la oreja de Sox. "Oye, soy yo, amigo, Brendan …"

Es difícil respirar, liberando emociones crudas.

"¡Te quiero mucho, Sox! Tú eres el núcleo de esta familia. Me hiciste sonreír; me hiciste tan feliz Papá, estoy tan triste … estoy tan malditamente triste ".

Las palabras se desvanecieron.

Me duele la cabeza ", me dijo Mary Catherine mientras despedía a Sox en esta habitación estéril, pero imitada, de seis pies por seis pies.

"Adiós, cariño", le dijo a Sox. "¡Te amo!"

En segundos, estaba a solas con Sox-uno-a-uno, tal como el día que la traje a casa. Me acosté junto a ella en el suelo, frotándose la cabeza.

¡Maldición, esto duele! Sox lo sabía, ese sentido interno.

"Te amo", le dije a Sox repetidas veces con voz suave mientras la abrazaba. "Está bien, déjate llevar, déjate llevar, papá te ama …"

Momentos después sin previo aviso, Sox repentinamente se levantó por última vez. Me lamió la cara, luego giró en tres círculos apretados desafiantes a la muerte, me lamió la cara otra vez para decir adiós, luego se acostó, para no levantarse nunca más.

Era hora.

El médico que lo atendió entró a la habitación con dos jeringas, una para relajar a Sox, quitándole todo el dolor; el otro para dejarla ir. Con Sox en mi regazo, con su cabeza apoyada en mi rodilla derecha, se administró la primera inyección. Lentamente, Sox inclinó su cabeza hacia mí y pareció sonreír, como para decir que su dolor había desaparecido. Con la segunda inyección, el médico me dijo que siguiera hablando con Sox.

"La audición es lo último que queda", dijo el médico.

Nuevamente le dije a Sox cuánto la amamos, cuánto ella era parte de nuestra familia, que nunca la olvidaríamos. La abracé fuertemente. Ella estaba en paz.

Luego, el doctor le puso un estetoscopio al corazón de Sox y suavemente pronunció dos palabras que nunca olvidaré.

"Ella se ha ido…"

El último libro de Greg O'Brien, "Sobre Plutón: dentro de la mente del Alzheimer", ganó el Premio Internacional de Medicina Beverly Hills 2015, el Premio Internacional del Libro 2015 por la Salud, y es finalista del Premio Internacional del Libro Eric Hoffer, así como finalista de los premios USA Book Best. O'Brien también es el tema del cortometraje, "A Place Called Pluto", dirigido por el galardonado cineasta Steve James, en línea en livingwithalz.org. "All Things Considered" de NPR presenta una serie sobre el viaje de O'Brien, en línea en npr.org/series/389781574/inside-alzheimers, y PBS / NOVA realiza un viaje a Plutón en su novedoso documental sobre Alzheimer el 6 de abril. Para obtener más información información vaya a: OnPluto.org. O'Brien es miembro del Grupo Asesor de la Asociación de Alzheimer para la enfermedad de Alzheimer de inicio temprano, y es un defensor de los pacientes del Cure Alzheimer's Fund de Boston y de la prestigiosa UsAgainstAlzheimer's de Washington, DC.