A es para la tía

Fuente: Two Nephews Photograph Copyright © 2016 por Susan Hooper

Algunos observadores describen la maternidad como un llamado sagrado, pero en mi caso la línea debe haber sido desconectada. Soy una de esas mujeres que nunca tuvo el menor deseo de tener hijos.

La razón podría estar enterrada profundamente en mi inconsciente, accesible solo después de años de terapia. O simplemente podría ser que yo fui el último hijo de mi generación nacido en mi familia: el menor de dos hermanos y el más joven de mis siete primos en ambos lados de mi familia. Cuando era pequeño, rara vez entraba en contacto con bebés o niños menores que yo. Como alguien que nunca ha probado el chocolate, no anhelaba lo que no había experimentado.

Incluso evité el cuidado de niños cuando era adolescente. La responsabilidad de tener hijos a mi cuidado, aunque solo fuera por unas horas, parecía demasiado desalentadora. Los bebés y los niños pequeños eran como pequeños seres extraños para mí: retorcidos, impredecibles, sujetos a gritos ensordecedores y que requerían el conocimiento de sus manipuladores que yo no poseía ni quería adquirir.

Además de carecer del conjunto de habilidades para mantenerlos alimentados, abrigados, vestidos y felices durante cortos períodos de tiempo, tampoco tenía idea de cómo criar a niños que serían otra cosa que la criatura nerviosa, ansiosa, melancólica e inadaptada que yo mismo consideraba ser. Dado que este no era un destino que hubiera deseado para otro ser humano, decidí, con bastante sabiduría, sentí, simplemente eliminarme como candidato a la paternidad.

• El planificador
• Relaciones, la clave de la vida
• ¿Somos todos los hipócritas?
• Cómo recuperar el poder en su escritura
• El bienestar psicológico de papá influye en el desarrollo de sus hijos

Después de la universidad, viví en los márgenes como estudiante graduado en literatura inglesa antes de establecerme en una carrera como periodista de revistas y periódicos. Encontré el trabajo absorbente y satisfactorio; mis días giraban en torno a informes, redacción y carreras contra fechas límite. Nunca sentí que podría perderme algo al no tener hijos. Incluso ver a mis amigos convertirse en padres no despertó ningún instinto maternal latente en mí. Admiré su coraje, pero sabía que no tenía lo necesario para seguir el camino que estaban recorriendo con sus pequeños paquetes de alegría rosa y azul.

Durante la mayor parte de mi tiempo como periodista, viví en Honolulu, a miles de kilómetros de mi madre y mi hermano en Pensilvania. En 1995, después de haber vivido allí durante casi siete años, mi hermano y su esposa tuvieron su primer hijo, un hijo. Estaba emocionado por ellos, pero no comprendí el efecto que este evento trascendental tendría en mi vida. En 1998 tuvieron un segundo hijo, y en mis visitas dos veces al año a casa comencé a acostumbrarme felizmente a mi nuevo papel como la tía Susan de mis sobrinos.

No mucho después de que nació mi sobrino menor, a mi madre le diagnosticaron la enfermedad de Parkinson. Se mantuvo firme durante un tiempo, pero en los siguientes años, a medida que avanzaba la enfermedad, mi hermano se encontró haciendo malabares con la paternidad con visitas frecuentes al apartamento de mi madre a una milla de su casa para ayudarla con las compras, las pastillas y otros tareas que comenzaban a ser demasiado para ella.

• Gobierno del Reino Unido utiliza la psicología para destruir la profesión médica
• Mea Culpa de Blake Griffin
• La zona neutral: el bello arte de estar en el medio
• ¿Puede realmente tener una carrera como entrenador de vida?
• Dibujando al Diablo

Durante una de nuestras llamadas telefónicas semanales, mi madre me relató alegremente que, mientras ella, mi hermano y mi sobrino mayor subían y bajaban por los pasillos del supermercado con su carrito una noche, mi sobrino detuvo a un completo desconocido y dijo: el azul, "la tía Susan vive muy, muy lejos".

Era una anécdota dulce, pero para mí tenía un significado sobrio. Estaba muy, muy lejos, demasiado lejos, dado todo lo que mi familia estaba pasando. Era hora de hacer un cambio.

En diciembre de 2002 dejé mi trabajo en el periódico y, en unos pocos meses, ofrecí un aloha agridulce a Hawai-mi casa por más de 14 años-y me mudé a Pennsylvania, donde no había vivido desde el verano después de graduarme de la escuela secundaria a los 17 años.

Mi atención se centró en mi madre, cuya enfermedad de Parkinson había empeorado tanto que tuvo que mudarse a un hogar de ancianos cerca de mi hermano a principios de 2003. Pero al mismo tiempo, adquirí dos aliados firmes en mis sobrinos, que para entonces eran 5 y 8. Encontré un departamento a cuatro millas de la casa de mi hermano; aunque este no era mi plan cuando firmé el contrato de alquiler, resultó ser el lugar perfecto para hacer la transición de La tía que vive a 5.000 millas de distancia de La tía que vive a cinco minutos de distancia.

Estar tan cerca de mi familia significaba siempre tener un lugar adonde ir para Acción de Gracias, Navidad, Pascua y cumpleaños familiares. Durante varios años, cuando aún era capaz de viajar en automóvil, llevaba a mi madre a las celebraciones de días festivos en la casa de mi hermano. Cuando mi madre se puso demasiado frágil para hacer esos viajes, le llevábamos las celebraciones: montaba una tienda en uno de los salones privados del asilo de ancianos. En esas ocasiones, la presencia de mis sobrinos -sus anhelados nietos- llenó a mi madre de tranquila alegría, aunque después de una visita me confesó que se sentía tan tímida ante su presencia que no sabía qué decirles.

Cuando no estaba ayudando a mi madre, traté de una variedad de medios para convertirme en una tía A + de mis sobrinos. Horneé tartas de manzana en acción de gracias y brownies hechos a partir de cero para Navidad y sus cumpleaños. Los invité a pasar la noche en mi apartamento, con desayunos de panqueques de arándanos a la mañana siguiente. Tomé innumerables fotos de ellos, compilando mis instantáneas en álbumes de fotos anuales para su padre que se volvieron más y más elaborados con el paso de los años. Hice un punto de asistir a sus funciones y ceremonias escolares. Y me complació mucho presumir de ellos con mis amigos.

Hacerlo fue fácil. Incluso de niños, mis sobrinos eran inteligentes, animados, divertidos y afectuosos; en resumen, fueron una excelente compañía. No importa cuán agotada esté por mis preocupaciones sobre la salud de mi madre o el trabajo de secretaria de prensa de alto estrés que tomé después de regresar a casa, una visita con mis sobrinos seguramente bajaría mi presión sanguínea y me levantaría el ánimo. Empecé a preguntarme cómo me había llevado sin ellos en Honolulu.

Mi madre vivió en el hogar de ancianos durante seis años y medio, e hice todo lo posible para visitarla todos los fines de semana y llamarla entre visitas con mis últimas noticias. Se mantuvo fiel a la valiente y estoica tradición de su longeva madre y abuela irlandesa, pero sus últimos meses estuvieron marcados por una dramática pérdida de peso, un diagnóstico de cáncer y la implacable progresión de su enfermedad de Parkinson. Ella murió solo seis días antes de cumplir 90 años.

En su funeral en octubre de 2009, mis sobrinos -que para entonces tenían 11 y 14 años- se sentaron en el banco de la primera fila de la iglesia de mi madre, entre mi hermano y yo. Pensé que estaba aguantando bien hasta que, justo después de terminar mi elogio y regresar al banco para estar al lado de mi sobrino mayor, el organista comenzó a tocar "Faisrest Lord Jesus", un hermoso himno que mi madre había pedido para su funeral. . Súbitamente abrumado por el dolor, rompí a llorar y, sin pensar, me volví hacia mi sobrino mayor y enterré mi cabeza en su hombro.

En lugar de encogerse de vergüenza como el adolescente promedio podría haber hecho razonablemente, al instante extendió su brazo derecho y me sostuvo en un agarre comprensivo y consolador hasta que dejé de llorar. Incluso en mi dolor, quedé impresionado y humilde por su madurez y su bondad instintiva.

La enfermedad de mi madre me trajo de vuelta a Pennsylvania, pero la presencia de mis sobrinos ha contribuido en gran medida a mi decisión de quedarme quieto después de su muerte. Les he dicho varias veces que volví para cuidar a la abuela Hooper, ya que llamaron a mi madre, pero la bonificación para mí ha estado cerca para verlos crecer.

Durante los 13 años que he vivido aquí, los vi evolucionar de niños inteligentes, animados, divertidos y cariñosos a jóvenes inteligentes, pensativos, divertidos y compasivos. A medida que envejecían de las pijamas en el piso de mi sala de estar, tuve la idea de invitarlos a cenar periódicamente. Este año, nuestras conversaciones a la hora de la cena han incluido sus observaciones irónicas y mordaces sobre los muchos aspectos no creíbles de la carrera presidencial de 2016. Valoro mi tiempo con ellos, y desearía que mi madre y mi padre estuvieran vivos para ver qué terribles nietos tienen.

Este mes, ambos sobrinos partieron a la universidad, y ahora estoy geográficamente más lejos de ellos que lo que he estado desde 2003. El día que mi sobrino menor partió para su primer año de universidad en Washington, DC, me presenté a las 7:30 a.m. para obtener algunas fotos de mi álbum de 2016 antes de irse con sus padres. Estoy emocionado por este siguiente paso que está tomando, pero aun así sentí una punzada de tristeza por este segundo novato que dejó el nido y un temor repentino de que diría algo equivocado en mi despedida.

Al despedirlo, le dije adiós: "Ha sido una gran alegría ser tu tía", como si mi estado fuera un mandato que terminara con su partida. Sintiendo mi pánico, su madre, que estaba parada junto a nosotros, dijo gentilmente, con afecto y humor: "Todavía eres su tía".

Sabía que esto era cierto, pero fue profundamente tranquilizador escucharla decirlo. No estaba hecho para ser padre, pero ser tía ha sido una de las mayores satisfacciones de mi vida. Con la guía y el apoyo de mis sobrinos, espero mejorar cada año que pasa.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografía de Two Nephews Copyright © 2016 por Susan Hooper