Aborto y anticoncepción: la lección de Maryann

A banner at a protest in ireland.

El miedo en mi generación: abortos de perchas.

La gente parece no recordar cómo era antes de que existieran opciones razonables y ampliamente disponibles para mujeres jóvenes solteras que tenían relaciones sexuales.

Fui a Smith College, una institución para mujeres, a fines de la década de 1960. A lo largo de sus numerosos beneficios, el sistema de casas inusual de Smith me dio la oportunidad de conocer y vincularme con otras mujeres, muchas de las cuales han sido amigas de por vida. Los estudiantes de primer año entrantes son asignados a una casa, un pequeño dormitorio de 75 o menos estudiantes, generalmente en una casa unifamiliar renovada, donde, en la mayoría de los casos, el estudiante pasa los cuatro años. Una casa no es un dormitorio anónimo y de gran altura, donde es posible que no conozcas a la persona que está al final del pasillo y donde puedas vivir durante un semestre o quizás un año antes de cambiar. Las parejas de la casa viven juntas, comen juntas, juegan juntas. Tu casa es tu familia, para bien o para mal, y aprendes a vivir juntos, ayudarse unos a otros, tolerarse unos a otros, escucharse unos a otros y compartir alegrías, miedos y desamor.

Un día, en 1968 o 1969, pasé por la habitación de un amigo para hablar con ella acerca de algo bastante trivial, como si ella podría intercambiar turnos por esperar en la mesa en la cena conmigo. Voy a llamar a mi amiga Maryann aquí. Ella era un año más joven que yo y venía de una pequeña ciudad en el sur. Según recuerdo, Maryann estaba becada, como muchas Herrerías son y eran, y ella era el orgullo de su familia con buenas razones. Ella era inteligente, amable, guapa y leal. Golpeé, no obtuve respuesta, y entré. (En aquellos días, no solo nos íbamos con nuestras puertas abiertas, no podíamos cerrar nuestras habitaciones. Supongo que era una era más simple y honesta.) Abrí el escritorio de Maryann. un cajón para encontrar un pedazo de papel y un lápiz para dejarle una nota.

Lo que encontré fue profundamente perturbador.

En la página abierta de un bloc de notas, Maryann había expuesto cuidadosamente sus opciones si demostraba estar embarazada. Ella tenía un novio estable y aparentemente no habían sido lo suficientemente cuidadosos. No era fácil tener relaciones sexuales "cuidadosas" en Massachusetts en esos días, ya que era ilegal recetar anticonceptivos para una mujer soltera allí. Su lista era tranquila, de hecho, y devastadora.

En lugar de enfrentar la humillación, la vergüenza y la angustia de decepcionar a tanta gente que amaba, decidió suicidarse si estaba embarazada. La idea me puso enfermo. Sabía que tenía que hacer algo.

Supongo que podría haberle contado a la madre de la casa, pero ella era una viuda anciana, ineficaz y bastante nerviosa, no estaba preparada para tratar con la generación de mujeres independientes que teóricamente supervisaba. Ella no tendría ni idea de qué hacer. Consideré aconsejar a Maryann yo mismo, pero seguramente no era competente. ¿Y qué pasa si no? Había oído que había un abortista en la ciudad; por supuesto, el aborto también era ilegal. Tal vez podría haber conseguido un nombre y haber ayudado a Maryann a encontrar el dinero para un aborto, pero me imaginé a un charlatán sórdido que empuñaba un perchero y no podía comprometerme con ese plan de acción. Además, amaba a su novio, se casaron después de la universidad, y querría a su bebé. Tener un bebé fuera del matrimonio significaría sacrificar la posibilidad de una buena educación para ella y su novio. Tendrían que hacer eso y vivir con la desaprobación del mundo si tuvieran y mantuvieran al niño. Ella simplemente no podría enfrentarlo. No podría enfrentar cerrar el cajón y alejarme.

Llamé al capellán, que sabía que era un hombre amable y comprensivo. Luego le dije a Maryann en privado lo que había hecho. Ella me perdonó y siempre estaré agradecida de que lo haya hecho. Tal vez incluso se sintió un poco aliviada de haber compartido su terrible carga, contenta de que alguien se preocupara por ella lo suficiente como para intervenir a pesar de que no podía obligarse a pedir ayuda. El capellán le aconsejó y de alguna manera organizó una prueba de embarazo, que no quería que se hiciera en la clínica de salud de la universidad. Felizmente, ella no estaba embarazada; Felizmente, el capellán la ayudó a encontrar la forma de tener sexo protegido. Nunca pedí detalles.

Y ahora muchos estados, incluyendo Carolina del Norte donde ahora vivo, están aprobando o debatiendo proyectos de ley que harían que la anticoncepción fuera más difícil de obtener y el aborto fuera más oneroso. Quizás los legisladores han olvidado lo que era ser joven y estar enamorado. Quizás cuando eran jóvenes y estaban enamorados, nunca tuvieron que lidiar con la realidad de que el amor podría privarlos de su oportunidad de una educación, una buena carrera, incluso su vida.

La lección de Maryann sigue siendo poderosa. Deberíamos escucharlo.