¡ADVERTENCIA! Abrupto borde por delante!

En una reciente etapa del recorrido por el libro Orando por los extraños: una aventura del espíritu humano. Encontré algunos giros inesperados en el camino. Había volado a Portland y tuve un lindo evento en Powell's Books y luego viajé en un auto de alquiler al día siguiente a la hermosa ciudad de Bend. Lo que no esperaba ver en el camino fue Mt. La capucha que se cierne sobre mí cubierto de nieve. Lo que no esperaba eran los letreros rojos intermitentes del Departamento de Transporte que decían: "¡Advertencia! ¡Las condiciones de conducción del invierno están por venir! ", Seguido de una sugerencia realmente dulce de que ahora sería un buen momento para detenerse y ponerse cadenas para la nieve.

No tenía cadenas de nieve en el auto de alquiler. Además del hecho de que soy un flatlander de la costa del Golfo de Florida que puede conducir con los ojos vendados a través de un pantano de cocodrilos a medianoche (lo que podría explicar por qué me encantó la novela Swamplandia, siga el enlace de revisión del New York Times). – ¡olvídalo! Pero aquí estaba leyendo y firmando en mi propio evento de libro en una librería en el horario. Tenía que llegar a Bend y pasar por el monte. Hood parecía ser la única forma de llegar allí. A medida que el quitanieves se despejó el camino de las últimas noches 'dumping' como lo llamó la niña de esquí, pedí un espresso doble para estabilizar los nervios. "Flip-flops", le dije. "Dejé mis botas y llené mis chanclas".

Un escritor con mucha cafeína y rock-n-rodado a través del satélite Sirius más tarde, me elevé a una cresta en el interior de Oregón, donde una señal de tráfico declaró ¡Advertencia! Abrupto borde por delante! Quería detenerme y tomar una foto de ese cartel, pero todo realmente tenía un borde abrupto y no había espacio. Lo que había espacio para esas horas siguientes era tiempo y espacio para reflexionar y considerar los momentos de la vida donde lo inesperado nos ataca. Le sucede a la mayoría de nosotros en algún momento. Un ataque de la vida real que normalmente ocurre de la nada. Puede ser tan mundano como un chequeo de salud donde surgen preocupaciones, o tan público y desgarrador como los momentos de Sandra Bullock del año pasado. Estas sorpresas no parecen venir con advertencias. No hay un tono de alarma en nuestros calendarios que diga: "Disminuya la velocidad y manténgase firme como lo está por delante. . . "- y desde allí podemos completar el espacio en blanco para leer: informe médico desafiante, traición de un ser querido , pérdida de trabajo o la muerte inesperada de un amigo . He experimentado cada uno de ellos y cada uno de ellos me tomó por sorpresa. La gente me dice que a veces incluso un éxito inesperado puede hacernos tropezar; encuéntrenos en los bordes que nunca imaginamos posible. (Aquel en el que tendré que dar su palabra)

Érase una vez y hace muchas lunas mi hijo más joven estaba esquiando en la montaña Taos. Sin que su madre supiera que había subido a una de las laderas más grandes. Solo estaba en jardín de infantes y, aunque era un atleta ágil y un esquiador prometedor, no tenía ningún problema en estar tan arriba como él. Descubrió un borde abrupto muy literal y esquió sobre el lado de la montaña. Afortunadamente, también logró agarrar una rama de un árbol en su camino a través de la montaña y se aferró. Por mucho tiempo. Por lo que muy probablemente parecieron esas manos pequeñas como una eternidad, pero finalmente un par de esquiadores expertos vieron su chaqueta en la rama del árbol y lograron rescatarlo y llevarlo a la montaña.

Conducir a través de esos cielos abiertos y mirar hacia el desierto de Oregon pensé en cuáles son nuestras opciones cuando llegamos a esos lugares inesperados de la vida. Durante siglos, el hombre ha deseado una especie de bola de cristal, algo, alguien que ilumine el camino hacia el futuro. Para agradar, al menos, advertirnos sobre lo que está por venir para que podamos, en el mejor de los casos, evitar o someternos a la angustia y al dolor. Pero la vida es tan agridulce como se pone. Siempre va a haber rincones para nosotros para girar y lugares donde nos aferremos a lo que nos resulte más cercano es lo que tenemos que hacer. Ya sea nuestra fe, la mano de un amigo o las palabras que escribimos para mantenernos sanos. Continuamos.

Me encanta la escena con el personaje de Harrison Ford, Rick Deckard en Blade Runner, cuando cae por el borde del tejado y se encuentra colgando de la vida con solo unos pocos dedos. Es exactamente donde siento que he estado en la vida. Como mi hijo colgado de ese árbol, como Rick Deckard colgado de un hilo, y nada parecía conducir a esos momentos. Estaban justo sobre mí con una rapidez sorprendente.

Lo que me he dado cuenta en el transcurso de los últimos años de que he ofrecido oraciones silenciosas para los extraños que se cruzan en mi camino es que todos tenemos momentos, días, años en los que necesitamos ser rescatados. Y todos tenemos esos momentos en los que tenemos esta increíble oportunidad en medio de nuestra rutina diaria para ser efectivamente el héroe de alguien. Es la persona común que pronuncia una suave palabra de aliento justo a tiempo que nos lleva a un lugar donde podemos … bueno, sobrevivir. Porque algunos días, simplemente continuar respirando, salir de la cama, poner un pie delante del otro es una gran victoria.

He tenido esos momentos, aquellos donde los héroes cotidianos me han desvelado. Una era donde una enfermera me quitaba el pelo en silencio mientras yo yacía agotado, solo, a kilómetros de casa, y temblaba después de dar a luz. Ese espíritu de bondad y compasión nunca fue olvidado. La misma compasión me viene a la mente cuando recuerdo que la madre de un amigo me abrió la puerta a la medianoche, donde me encontró llorando y, sin decir nada, me abrazó. Esos momentos de conexión tierna me ayudaron a alejarme de la cornisa, por así decirlo. Y aunque la vida no era exactamente más fácil, fue posible navegar las circunstancias que me habían dejado sin aliento. Hay altas semanas santas, y días tales como la Navidad y el día nacional de oración que tienden a cambiar nuestros pensamientos un poco más hacia nuestro prójimo y el estado del mundo. Todo maravilloso cuando abunda la paz, digo. Pero mucho más reconfortante, duradero y real, cuando el caucho se encuentra con el camino de nuestra condición humana y nos encontramos en el proceso.  

¿Aristas abruptas? Suceden pero afortunadamente también lo hace la supervivencia de nuestros días más oscuros. Y si bien honestamente, nunca miramos hacia atrás y nos reímos de lo que hemos experimentado, podemos mirar hacia el futuro con la certeza de que la vida continúa a pesar de nosotros y por nosotros. Juntos, avanzaremos si no sin temor, al menos con un poco menos de temor y mucha más humanidad.