Amar lo que odias y odias lo que amas

Contando tu propia historia, parece tan simple. Solo un recuento de hechos y percepciones. Sin embargo, lo que me han enseñado los blogs es que es más complicado que eso. Los blogs me han beneficiado de muchas maneras sorprendentes.

Escribir sobre mis pensamientos y experiencias públicamente me ha llevado a conversaciones, tanto públicas como privadas, que me han llevado a profundas realizaciones. Realizaciones que me ayudan a entender mi propia vida y mi propia psique. En muchos sentidos, me ha ayudado a ver mi propia vida más claramente.

By Bill Branson (Photographer) [Public domain or Public domain], via Wikimedia Commons
Fuente: Por Bill Branson (Fotógrafo) [Dominio público o dominio público], a través de Wikimedia Commons

Un ejemplo de esto surgió después de mi publicación de marzo sobre el dolor de las compras. Hasta la fecha, es una de mis publicaciones más populares, pero los efectos más interesantes que tuvo no fueron públicos, sino privados. Curiosamente, después de 20 años conmigo, mi propio esposo no sabía hasta qué punto se sentía como para ir de compras. Esto llevó a una conversación interesante.

Cuando escribo sobre mis experiencias, a menudo tengo curiosidad sobre cuál podría ser la perspectiva de una persona no juiciosa sobre la experiencia. Para esa perspectiva, la primera persona a quien recurro es mi esposo. Entonces, después de escribir la publicación, le pedí que la leyera. Su respuesta inmediata fue una ocurrencia de marca registrada, "iría a Peapod".

Me divirtió pero me intrigó al mismo tiempo. Le pedí que elaborara. "No tenía idea", dijo. "Si tuviera que experimentar eso, no creo que pueda enfrentarlo". Lo dije en broma, pero creo que realmente iría a Peapod. "Continuamos para discutir aspectos de mi experiencia que ni siquiera había pensado relacionar con él verbalmente. Mi carrera de blog ha estado llena de momentos como ese. Son regalos en sí mismos, pero no se detienen allí.

En algún momento en medio de nuestra conversación, un pensamiento me golpeó: "¿Por qué no voy solo a Peapod?" La respuesta llegó rápidamente, pero fue confuso. A pesar de que acababa de escribir un ensayo sobre lo dolorosa que puede ser una experiencia de compra, cuando pensé en abandonar la práctica, me di cuenta de que la echaría de menos. Eso parece una extraña contradicción.

Cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de lo emblemático que es para mi vida. Parece un hilo común que tiendo a amar las cosas que odio y odio las cosas que amo. La mayoría de las actividades que disfruto tienen algún componente de dolor y viceversa. Y también parece que mucho de eso tiene que ver con el autismo, es decir, problemas de socialización y sensibilidad sensorial.

Cuando se trata del mundo social, mis sentimientos a menudo han sido conflictivos. Ha habido muchas veces que me he preguntado si no soy un extrovertido en el cuerpo de un introvertido. Volviendo a mis primeros recuerdos, están dominados por un interés en otros seres humanos. Pero poco a poco, con el tiempo, esos sentimientos se humedecieron, reemplazados por una cautela nacida de la conciencia de cómo mis intentos de conexión se recibieron. Un miedo al dolor y al rechazo.

Como resultado, mis sentimientos se han solidificado en el conocimiento de que el deseo de socializar no es lo mismo que socializar con éxito. La brecha entre mis sentimientos y mis habilidades es dolorosa, una que a pesar de todo lo que he aprendido y experimentado, nunca parece desaparecer por completo. Es una brecha que, de muchas maneras, controla mi vida.

Al principio de nuestra relación, una fuente común de conflicto entre mi esposo y yo era el hecho de que tendía a evitar salir. La experiencia del fin de semana suburbano de cuidar el jardín fue algo que disfrutó. Fue una oportunidad para trabajar en sus frustraciones de la semana y conectarse con los vecinos. Fue frustrante para él que no pudiera o no me uniera.

//www.flickr.com/photos/villoks/484601637/) [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons
Fuente: Por Ville Oksanen de Finlandia (http://www.flickr.com/photos/villoks/484601637/) [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], a través de Wikimedia Commons

Mi comportamiento podría haberse tomado de muchas maneras (y a menudo lo fue), pero esta es la verdad. Por mucho que encontré excusas para no salir, también lo extrañé profundamente. Mis recuerdos más preciados de mi infancia fueron todos relacionados con el aire libre: andar en bicicleta, ir de excursión, conectarme con la naturaleza. Pero el mundo de largas horas en un oscuro espacio de trabajo iluminado artificialmente no dejaba mucho tiempo para ese tipo de actividades. El fin de semana fue mi oportunidad de disfrutar de mi amor por el aire libre. Entonces, ¿por qué lo evité?

En los vecindarios donde vivíamos, el trabajo en el jardín no era un esfuerzo solitario. Al crecer, las yardas que teníamos a menudo estaban protegidas de los vecinos, o las convenciones sociales simplemente dictaban que fingías no verte cuando estaba en ellas. En estos barrios, sin embargo, no fue suficiente simplemente salir y plantar algunas flores. El ritual conocido como "trabajar en el patio" vino con reglas confusas y pasos en falso dolorosos que aterroricé con cada fibra de mi ser.

Sin una comprensión del autismo para explicar todo esto, mi esposo interpretó esto como "Odias salir". Un sentimiento que, cuando se atrevía a expresarlo, siempre provocaba conflictos. Porque, en el fondo, odiaba la restricción que mis limitaciones sociales me imponían. No era que odiara estar afuera, odiaba estar al aire libre en ese contexto .

Lo que fue, para él, una experiencia de tarde fácil y agradable, me resultó muy diferente. Saldría afuera, comenzaría a cortar, tropezar con alguien, detenerse y charlar, luego seguir cortando. Él siempre supo qué decir. Como se dice. Nunca lo hice. Ir a plantar flores era como correr el guante. Nunca podría decir cuál de mis vecinos me vería y trataría de hablar conmigo o de qué tratarían de hablarme.

Como gran parte de mi habla social depende de los guiones, esta falta de estructura significaba que con demasiada frecuencia me quedaba una pérdida. A menudo se sentía como si la gente esperara en los arbustos, esperando sorprenderme con complicados problemas de cálculo que se esperaba que resolviera en el acto. Con consecuencias sociales nefastas debería fallar. Era agotador.

Ir de compras fue similar. Tengo muchos buenos recuerdos de compras en los últimos años. Porque, al igual que el trabajo en el jardín, ir de compras puede ser un ritual social. Uno a menudo usado en familias y grupos de amigas como oportunidades para conectarse. En el contexto correcto, lo disfruto. De hecho, en los días en que estoy particularmente solo, a veces me consuela, si otros factores desencadenantes no interfieren. El contacto superficial entre los empleados de la tienda y los compradores ocasionales es uno para el que tengo scripts, y tiene pocas consecuencias si fallas.

Por otro lado, algunos de mis recuerdos más dolorosos son las compras. Recuerdo, por ejemplo, una de las primeras temporadas de vacaciones después de que mi padre se volvió a casar. Era la tradición entre las mujeres de la familia hacer un maratón de compras durante todo el día que comenzaba en las primeras horas de la mañana, un día después del Día de Acción de Gracias y que solo terminaba cuando las tiendas cerraban. Ansioso por "encajar" con mi nueva familia, me uní a ella. Fue lo suficientemente traumático que no recuerdo mucho, excepto el dolor.

Dolor que corría por mi cuerpo como si mis nervios estuvieran en llamas. El dolor no disminuiría. Dolor del que no pude escapar, porque nadie entendía de qué se trataba, por qué lo sentía o que debía tomarse en serio. Recuerdo haberme sentido desesperado y atrapado, sin poder escapar del dolor ni salir. Fue angustioso, algo que nunca volví a hacer.

No es que no valorara la conexión social que habría surgido al participar en una de las tradiciones sociales queridas de mi nueva familia, lo deseaba muchísimo. Pero el dolor de la embestida sensorial me sorprendió en un grado insoportable. Solo de pensarlo me enferma el estómago. Todavía no puedo estar seguro en qué medida lo tomaron personalmente o si aún lo hacen.

Cuando miro lo que amo y lo que odio, encuentro que estas dinámicas son bastante típicas. A menudo hay una mezcla incómoda entre los dos … y eso puede ser doloroso y restrictivo. En mis momentos más oscuros, hay momentos en que esta dinámica me gana. Cuando temo que la alegría pura o la felicidad es algo que nunca sentiré. Que no puedo escapar del dolor

En esos momentos, me imagino viajando en un paisaje oscuro con nada más que barro por millas. Se pega a mis piernas, las chupa. Tengo que luchar para liberarlas, hasta que mis músculos tiemblen por el esfuerzo. Por mucho que la fatiga amenaza, no puedo parar. Si me detengo, me hundiré y moriré. Pero no hay un terreno sólido para ser visto, ninguna oportunidad para descansar. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que mis piernas se rompan y el barro comience a ganar?

Pero luego, están los momentos que me sorprenden. Cuando alguien, en algún lugar, lo consigue. ¿Quién me da una piedra para sentarse? Hace posible descansar.

Y en ese momento, tengo toda la esperanza en el mundo.

//creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], via Wikimedia Commons
Fuente: El Pollock [CC BY-SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0)], a través de Wikimedia Commons

1.

Para actualizaciones , puede seguirme en Facebook o Twitter. ¿Realimentación? Envíeme un correo electrónico.

Busque mi libro, Living Independently on the Autism Spectrum, en la mayoría de los principales minoristas.