Asombrado por la bondad

Experiencias de bondad en medio de la pena

Fuente: Dcpeopleandeventsof2017 / wikimediacommons

Mi madre murió la semana pasada. Durante sus últimos días, me sorprendió repetidamente lo amables que eran las personas. El médico que la consultó en el hospital realmente la escuchó y se tomó el tiempo, mucho tiempo, para hablar con ella sobre sus opciones. Es un cirujano, no un médico de cuidados paliativos, y no esperaba que disminuyera la velocidad, escuchara, explicara, aclarara, bromeara, conversara, escuchara un poco más, explicara de nuevo. No esperaba que regresara varias veces más ni le dio tiempo a mamá para considerar y reconsiderar sus opciones. No esperaba que él expresara su apoyo a su decisión de no someterse a una cirugía. Quizás mamá le recordó a su madre de 89 años. Quizás él es simplemente un buen hombre. Pero su amabilidad hacia mi madre también fue amable conmigo y me ayudó a ser más paciente y más comprensiva. La bondad genera amabilidad.

El capellán del hospital fue a ver a mamá. Debbie es amiga de mamá, y como mamá estaba dormida cuando vino, dijo que volvería. Me fui a almorzar y seguí mi instinto para ir a la oficina de Debbie. Ella me invitó a entrar, y me senté y lloré durante media hora, contándole sobre las formas en que la situación de mamá se sentía final, aunque no necesariamente, y sobre lo triste que era verla débil y dolorida. Ella realmente me escuchó y escuchó la resaca del miedo. “A veces una pérdida trae recuerdos de otras pérdidas”, se aventuró, lo que se sentía como un permiso para llegar al miedo a ser abrumado, como lo había sido cuando mi padre murió, y otra vez cuando mi marido murió. Fuera todo derramado, todo el viejo pesar, la vergüenza por los errores que había cometido, mi sensación de que necesitaba controlar mis sentimientos y guardarlos para mí porque no quiero cargar a nadie. Me disculpé por cargarla. Ella sonrió. “Compartir tu experiencia no es una carga”, dijo. “Es una forma de ser humano”.

• Cómo controlar la detección del cáncer de seno y el diagnóstico de ansiedad
• El nuevo chimpancé
• Cómo dejar de preocuparse de lo que piensa la gente
• 13 reglas para escribir buenos ensayos
• 5 maneras en que las parejas comprometidas mantienen su deseo sexual

En el servicio conmemorativo una semana después, aparecieron personas inesperadas. La amiga de mi hermana Shelley condujo tres horas para estar con nosotros para el servicio, y luego tres horas a casa. Vino el padre de mi amiga Eileen, ya que él y su esposa habían acudido al servicio de mi padre 23 años antes. Tomé esto como una señal de respeto hacia sus pares, un protocolo inusual, y no fue hasta que hablé con Eileen al respecto que supe que era algo diferente. Como ella dijo: “Fue su manera de decirte que él se preocupa por ti”. No se me había ocurrido que él había venido a buscarme, por mí. Cuando Eileen dijo eso, pensé, “Oh, oh sí”. Fue una bondad para mí “. Otro hombre se metió en el servicio y después de un momento me di cuenta de quién era: un hombre que conocí hace años, cuando él estaba en mejor estado de salud. Un amigo lo había visto en la universidad. Violinista conmovedor, había tocado en la iglesia en ocasiones especiales. Él tenía gatos. Mi madre lo había tomado bajo su protección cuando comenzó a luchar contra la enfermedad mental. Había venido, con cierta dificultad, para honrarla. Su hacerlo fue dolorosamente dulce.

Cuando llegué a casa después de este momento trascendental, estaba consciente de querer estar completamente solo, de tener la oportunidad de alimentar mi dolor. Pero también quería contarles a todos sobre mi madre, sobre lo que ella era para mí. Tengo buenos amigos, que entienden ambos impulsos. Llaman, correo electrónico, Skype. Ellos hacen donaciones y envían flores. Me invitan a cenar. Sharon y Pat, por ejemplo, sugirieron que nos reuniéramos para que pudieran escuchar más sobre mamá, o simplemente ir al cine juntos, lo que sea que necesite y desee. Quiero ambas. Quiero ir a ver A Wrinkle in Time , con su historia de niños y su madre, y las brujas más bien maternas; Quiero recordar a mi madre dándome ese libro cuando tenía 10 años y enfrentando otros momentos difíciles. Pero también quiero contarles a Pat y Sharon sobre mamá. Ya les envié el obituario que escribí, pero también quiero que lean el panegírico, y escuchen todo sobre el tiempo en el hospital y luego en el asilo donde ella murió. Quiero quiero quiero. Yo quiero a mi madre

Pensé que volvería a trabajar cuando llegara a casa. Regresé al trabajo por dos días. Pero me di cuenta rápidamente de que aunque me sentía bien al estar con mis clientes y escuchar sus vidas, me cansé mucho y no fui capaz de concentrarme lo suficiente como para ser tan útil para ellos como lo fueron para mí. Estaba claro para mí que necesitaba tomarme un tiempo libre. Les he dicho, uno por uno, que voy a hacer eso. Ha sido difícil para mí: todavía tengo la sensación de que debería estar bien, o de que mi dolor debe ser manejado de tal manera que solo lo deje salir cuando quiero, ese viejo deseo que tienen los dolientes.

• Sanación de problemas de archivos adjuntos
• Qué finlandés puede enseñarnos sobre la resiliencia
• Enmarcando las elecciones de 2018: #TrustBlackWomen
• Dentro y fuera del amor … con la vida amorosa de su joven adulto
• ¿Cuán realistas son sus expectativas de su pareja?

Fuente: Rootology / wikimediacommons

La negación de la pena no me ha funcionado muy bien en el pasado, así que decidí hacer lo que sé que es mejor: decirle a la gente que necesito algo de tiempo. Y por alguna razón loca, eso es todo sobre mi propia vulnerabilidad en este momento, medio esperaba que mis clientes dijeran, “No eres un terapeuta muy bueno, estar así de lejos. Voy a ir a ver a otra persona “. Pensé que me dejarían y que se enojarían y serían críticos en el proceso. Temía más abandono. Pero en cambio, por supuesto, lo que obtuve fue aún más amabilidad: “Lo siento mucho por su pérdida”, y “Por supuesto que debe cuidarse”, y “Estoy bien, y lo haré”. Espero verte cuando estés de vuelta en el trabajo “. Y como mis amigos, extendieron ofertas de ayuda, enviaron tarjetas de condolencias, dejaron una olla de sopa en la puerta de mi casa.

Mientras salgo de la ventisca que tuvimos ayer y pienso en mi madre ahora en el gran más allá, me mantendrá abrigado por toda esa amabilidad inesperada, tan buena en el mundo.