Autismo, la pegatina para el parachoques

Tal vez sea porque vivo en la ciudad de Nueva York, donde la mejor manera de desplazarse es en metro o a pie, en lugar de en coche. Pero confieso que últimamente no he pasado mucho tiempo mirando los parachoques de los coches. Así que fue una verdadera sorpresa cuando, cuando volvía a casa anoche en un automóvil, noté la pegatina prominente del automóvil que acababa de adelantar a la mía a la derecha. Decía, en letras grandes, autismo. Había una delgada línea debajo, y desde un automóvil de largo era difícil decir si era un elemento de diseño o una palabra larga en letra muy pequeña. ¿Por qué, me preguntaba, alguien querría anunciar que tienen autismo? No es algo de lo que avergonzarse. Pero para alardear?

¿Por qué no una pegatina para el parachoques para la caries dental muy difamada? O Prostatitis? ¿O úlceras? ¿Qué tal la esquizofrenia? O problema de gestión de la ira? Al menos eso podría servir para advertir a otros conductores sobre el peligro potencial. Pero el autismo? ¿Qué se podría ganar al anunciarlo en un parachoques? Cuando mi auto finalmente se encontró con el autismo automático, y tenía que estar justo encima para ver esto, apenas podía distinguir que realmente había una letra pequeña debajo y decía conciencia. Aún así, la mayoría de los conductores solo verán la palabra única autismo.

Una vez en casa, busqué en Google "conciencia del autismo, pegatina para el parachoques" y entré en todo un mundo de productos para el autismo. Pegatinas para el parachoques, por supuesto. Pero también camisetas, joyas, pegatinas ("Soy alguien con autismo"), tazas. Eventualmente, salí aún más perplejo de lo que ingresé.

¿Por qué alguien, alguien, querría que lo primero que se sepa sobre ellos sea algo sobre sus vulnerabilidades? ¿Por qué no liderar con la mejor característica de uno, en lugar de alguna disfunción? Puedo darte una larga lista de rasgos verdaderos que no busco ocultar, pero tampoco los aplico en mi currículum.

Entonces, me llamó la atención: este tipo de "conciencia" en la cara es similar al tipo de preciosidad desafiante que anima a los padres a salir y comprarle a sus hijos la camiseta de algodón orgánico que grita "Sin lácteos", para que a un niño se le exime de la carga de aprender a cuidarse y evitar los productos lácteos. Su ropa lo hace por él. Para los días en que las camisetas están en la lavandería, los padres pueden comprar un Parche de Alergia Allergy que declara No Peanuts por favor.

Así como los padres solían coser insignias de Boy Scout indicando logros, ahora planchan insignias que proclaman vulnerabilidades. Incluso como la madre de un niño mortalmente alérgico a los cacahuetes, no hubiera soñado con convertir a mi hijo en una valla publicitaria para un sistema inmune peculiar. Odiaba el olor a los cacahuetes, de todos modos, y pronto dopaba cuándo estar atento a su presencia. Después de una visita a la sala de urgencias, me entristece decir que, al morder un manjar extranjero envuelto en hojas de uva que llevé a casa, bajo la suposición de que el crujido provenía de castañas de agua, aprendió a llevar un Epi -Bolígrafo. Y cuando, justo antes de que los teléfonos celulares entraran en uso, se fue de escalada en Wyoming por un mes totalmente fuera de contacto, un Epi-Pen fue con él.

Si conduces un automóvil, ciertamente estás cuidando a los demás. Deberías asumir la total responsabilidad de cuidarte a ti mismo también.