Nota para el lector: Como psicólogo con licencia, me adhiero estrictamente a la ética de la confidencialidad; por lo tanto, no uso / hago referencia a ninguna información de paciente / cliente en las piezas que escribo. La única información que uso para explorar estos problemas psicológicos es la mía. La serie Roadblocks to Intimacy & Trust incluirá varias piezas relacionadas con los efectos de las relaciones tempranas en el desarrollo de la confianza y la intimidad.
Como he explorado en la serie Roadblocks, la raíz de la disfunción de mi familia era la necesidad insaciable de mi madre de poseernos, exacerbada por la pasividad de mi padre. Aunque las conversaciones entre mi padre y yo a lo largo de los años aclararon mucho sobre él, este no fue el caso con mi madre. El cierre para mí solo sería posible con una comprensión clara de la patología de mi madre y sus orígenes. Eso podría hacer que el perdón sea posible para mí. Necesitaba saber sobre su vida temprana. Sorprendentemente, ella lo ofreció.
Cerca de su muerte, mamá me habló por primera vez de la muerte de su madre. Antes de eso, solo sabíamos que ella había muerto cuando mamá era muy joven, y supusimos detalles de lo que escuchamos cuando eran niños de la tía Eileen. Pero nunca de mamá Finalmente habló de su madre muriendo de parto mientras miraba desde la puerta y del silencio ensordecedor que descendía sobre la casa después y cómo lavaban a su mamá, se vestían y despertaban en la cama en la que ella murió. (El velorio es el católico) período de tres días antes del funeral cuando la persona está "dispuesta" para que todos los familiares y amigos vengan a 'presentar sus respetos'). Si bien esta era una forma de vida en Irlanda, debe haber sido una cosa brutalmente dolorosa para estos niños comprender que su madre estaba muerta en su cama y nunca volvería a ellos.
Algún tiempo después de que mamá me habló de su madre, me preguntó por qué creía que ella necesitaba tanto de sus propios hijos. Señalé que habiendo perdido a su propia madre a una edad tan joven y vulnerable, ella siempre tuvo hambre de reemplazar ese amor. Por primera vez en muchos meses, se enojó mucho conmigo, no porque dijera que tenía tanta hambre, sino porque le mencioné a su madre. Ella insistió en que nunca me había hablado de ella y aunque pareció ceder más tarde, tal vez lo hizo, violó una confianza muy vital al mencionarla. Esa fue la última vez que ella discutió su infancia conmigo, dijo. Mi interpretación fue que mi mención de su madre de alguna manera la alejó de mamá. Hasta que pronuncié su nombre y me referí a ella, ella permaneció encerrada en el corazón de mi madre y estaba sola con mamá. De alguna manera, ahora la estaba reclamando al hablar de ella.
Irónicamente, considerando la reacción de mamá a esa conversación, pero no es sorprendente, lo más doloroso para mamá fue el silencio absoluto que siguió al entierro de su madre. Nadie habló de ella otra vez. Era como si ella nunca hubiera vivido. Los irlandeses son conocidos por mantener los sentimientos encerrados en sus corazones y este fue un claro ejemplo de eso; si no mencionas a la persona, nadie te hará daño. (Esta es una creencia tan común, y tan desafortunada, la persona está totalmente aislada con su pérdida y dolor). "Cuanto menos se dice, mejor" fue una frase que escuché toda mi vida de parte de mamá. La familia debe seguir viviendo sin esta persona, entonces ¿de qué sirve hablar de ellos? Se han ido. Pero, ¿qué hace un niño con el agujero que queda en su pecho? ¿Cómo soporta ella el desamor? Adopta al bebé Dan, que quedó sin madre al nacer y es culpado silenciosamente de su muerte. Ella se convierte en la madre y es adorada como el amor de la vida de Dan. (Las dos formas de ser adorado son como hijo de la madre y como madre del niño). Pero, en última instancia, ella no es suficiente para borrar su profunda culpa, y a los 13 años, desaparece también y nunca se supo de él. Hasta que reaparezca en Inglaterra 75 años después, solo meses antes de su propia muerte. Mi pecho arrecia con el peso de esa pérdida. Agregue a eso, la desaparición definitiva de su propio hijo, S, el más parecido a ella en la familia. Al igual que ella, insistió en la lealtad total -su particular tipo de lealtad- y devoción. Al final, ella también lo perdió, pero esta vez no fue casualidad y circunstancia, sino su propia imagen narcisista que la rechazó. Tres pérdidas importantes: su madre, su hermano, su hijo. No me puedo imaginar el corazón que soporta ese dolor. Sospecho que incluso papá, el devoto y leal hijo de su padre no era suficiente para mamá; aún más que nadie que estuvo más cerca. Mamá sabía que papá la amaba y que estaría a su lado o detrás de ella a toda costa. Él no la dejaría.
Claramente, sin embargo, nuestro amor no fue suficiente. Hasta el final. Antes de eso, ella quería poseernos, necesitaba que estuviéramos allí con ella para siempre, como su madre y Dan no. Cada vez que nos alejamos, el duro dolor del abandono fue atacado. Haría todo lo posible por detenernos y atacarnos mientras resistíamos. Aunque quería que nos eduquen para que podamos confiar en nosotros mismos económicamente, ella no estaba preparada para nuestra independencia emocional. En la medida en que permaneciéramos dependientes, ella estaba satisfecha; a medida que nos volvimos menos dependientes de ella, se volvió más crítica y enojada. Irónicamente, la esencia misma de la maternidad significa dejar ir: preparar a los hijos para vivir sin nosotros en el mundo. Preparándolos para que ya no nos necesiten para la supervivencia -física y emocional- y alentándolos a colocarse en el centro de sus propias vidas. A medida que crecen, los amigos y amantes se vuelven cada vez más importantes hasta el momento en que eligen un compañero de vida con quien establecen un hogar. Este proceso de pérdida gradual y reemplazo de ella con nosotros mismos, el mundo y un cónyuge debe haber sido insoportable para mamá. Y no fue hasta que enfermó que supo que nos había devuelto. No había duda de dónde estaban nuestras lealtades. Ella era el centro y dedicamos todas nuestras energías a mejorar sus días. A pesar de todo lo que había sucedido en su papel de madre, lo sorprendente y admirable es lo bien que se adaptó a su estéril vida temprana y lo difícil que luchó para tener la vida que anhelaba. Ella ciertamente eligió al hombre correcto en papá. Solo Dios vino ante ella y para una persona irlandesa religiosa como ella, Dios puede haber sido el único competidor aceptable. Afortunadamente, mamá vivió la mayor parte de su vida sintiéndose amada por su esposo y durante sus últimos días, sintiéndose amada por sus hijos.
La pérdida de una madre es el evento más devastador en la vida de cualquier niño. Y tiene efectos psicológicos de por vida. Se supone que los padres no deben morir; el niño los percibe como invulnerables y la pérdida es incomprensible. La herida es violenta: el centro del niño, su hogar espiritual y emocional ha sido arrancado de ellos. Voraz de amor, el niño siempre busca un reemplazo. Una vez encontrado, sin embargo, el niño espera que desaparezca en cualquier momento. Por lo tanto, la ira que estalla con cónyuges e hijos. Nunca pueden ser suficientes. No pueden ser confiables. Los seres queridos se van. Las madres mueren En el caso de mi madre, los queridos hermanos (niños adoptados) desaparecen. Incluso los hijos desaparecen. La tragedia es que su frenética posesión y desconfianza son lo que a menudo impide que sea completamente amada porque el impulso de la persona poseída es resentirse y huir. Estar libre de la enorme necesidad del ser querido, que no puede estar satisfecho. Creo que conscientemente mi madre quería ser una buena madre, quería que fuéramos felices, quería atendernos y amarnos. Pero estaba tan motivada por el hambre y los resentimientos inconscientes que la ira se filtró: no siempre la preferíamos a papá; íbamos a abandonarla de nuevo como lo hizo su propia madre y su hermano; amamos a alguien además de ella, entonces la abandonamos; Tuvimos una madre y ella no. Esta última fue probablemente la raíz de la mayor parte de la ira. Y la envidia Entonces ella rechazó a C porque creía que C favorecía a papá; ella me ató a ella y se aseguró de que mis hermanos me odiaran, por lo que yo era solo de ella. Curiosamente, una vez me dijo que cuando C nació, se convirtió en la favorita de las hermanas de papá (y que 'se hicieron cargo' del bebé cuando lo visitaron); luego, cuando nació S, el primer niño, hicieron lo mismo, así que cuando yo nací se juró a sí misma: "Este es mío". Entonces nunca dejo que nadie se acerque a ti. Todo el mundo dice que te pareces mucho a la tía May, pero te pareces más a mi madre que a nadie ".
Un domingo por la tarde mientras estaba en East Hampton y ella estaba en Calvary Hospital (tenía cáncer de páncreas inoperable), me paré en la cocina lavando lechuga y hablé con ella por teléfono. La cocina estaba llena de familiares y amigos, como suele ser en nuestra casa (esto es muy importante para mí, dada la pequeñez de nuestra casa en Edgewater y la soledad de mi madre): mi amiga y su esposo, mi esposo Alan y David, nuestro hijo, todos preparando diferentes partes de la cena mientras ella y yo charlamos. Me sentía triste y algo culpable por divertirme tanto y tan lejos mientras ella estaba enferma en el hospital, nunca supere mi culpa por no haberla puesto primero. Ella insistió en que necesitaba tener tiempo para mí y mi familia, es decir, Alan y David, y estaba feliz de saber que tenía tiempo para hacerlo, ya que pasaba tanto tiempo durante la semana en el hospital. Sabía que ella lo decía en serio. Nos estábamos amando abiertamente en esa llamada telefónica cuando de la nada, ella dijo : Lo siento, Joanie, por todos esos años atrás, retomando el dinero que te presté para dárselo a S. Era la primera vez que hablaba de ese incidente; antes de eso, cada vez que lo mencionaba, decía que nunca había sucedido o que estaba a la defensiva y enojada. Esta vez, ella simplemente lo lamentaba. Me conmovió y agradeció y le agradecí que admitiera eso. Fue la primera disculpa de ella que puedo recordar.
Esa apertura continuó ininterrumpidamente durante los seis meses previos a su muerte que fue hospitalizada. En un momento dado me dijo que no buscara a S (no le dijimos que ya la teníamos) porque estaba segura de que, si venía, lastimaría a todos en el proceso. Todos sufrimos lo suficiente; ella no quería que lastimáramos más. Yo creo que ella también lo quiso decir. Otro ejemplo se destaca en mi memoria que muestra su sentido del humor. Se suponía que íbamos a hacer un crucero con Alan y nuestros amigos, y ella sabía que estaba planeando cancelar (lo cual hice). Ella siguió tratando de convencerme de ir, insistiendo en que aguantaría hasta que volviera; si no lo hiciera, dijo, les diría a los médicos "que me congelen" hasta que yo regrese. Ella nos hizo reír tanto como sea posible. Aunque estaba muy triste por dejarnos, particularmente por papá, parecía genuinamente en paz, casi feliz. Afortunadamente, ella sufrió muy poco dolor.
El aspecto más doloroso de la enfermedad, sin embargo, ocurrió cuando comenzó a atacar su cerebro y un gran dolor psíquico se derramó de ella. Siguió tratando de levantarse de la cama y papá y las enfermeras tuvieron dificultades para evitar que lo hiciera. Ella quería irse a casa. Seguía llamando a su madre y a Dan, su querido hermano. A partir de un delirio, habló con gran angustia de un aborto espontáneo que había tenido muchos años antes de lo que afirmó que nunca le había dicho a papá. No estoy seguro de si ese fue el mismo que mencionó en una de nuestras conversaciones, pero ella respondió como si se culpara a sí misma por la pérdida de este niño. En otra ocasión, particularmente triste para nosotros dos, fue cuando se levantó en la cama llorando, Joanie, ¿Por qué no me amas? "Pero lo hago", respondí. Sí, pero no lo suficiente! ella gritó. Fue desgarrador Para nosotros dos. Qué triste que ella tuviera que saber eso. Qué triste que fue (o más bien había sido) verdad. Fue su mayor temor en toda su vida que yo (o algún miembro de la familia) no la amara lo suficiente y de hecho su voraz hambre resultó en eso. Cuanto más intentaba acercarme más, más me alejaba. Esa fue una gran tristeza.
Terminé batallando con los médicos que se negaron a administrarle antidepresivos para calmar su ansiedad y su cerebro caótico, pero insistí y usé mi influencia profesional (¡y mi gran boca!) Para finalmente convencerlos. Una vez que estaba en un régimen diario de medicamentos, sus arrebatos psicóticos terminaron. En todos los demás aspectos, ella fue muy bien atendida en Calvary Hospital y la enfermedad que había progresado hasta el punto de predecir solo seis u ocho semanas al principio no le dio seis meses completos. Ninguno del equipo médico podía creer lo fuerte y resistente que era; varias veces su condición se deterioró, pero cada vez que revivió, aparentemente más fuerte, más vibrante que antes. Ella fue formidable. Ella se negó a ir hasta que estuvo lista. Sin decir todo lo que tenía que hacer. Murió el 30 de octubre de 1998. Tenía 88 años. Irónicamente, la noche en que murió, exactamente a la misma hora, un autorretrato de S que colgaba sobre la chimenea en la casa de J, cayó al suelo. Nadie lo tocó. Había estado colgando de manera segura durante 18 años. Esta noche cayó.
Dependiendo de cómo se mire, es profundamente triste o una bendición profunda que mamá se nos haya abierto en su lecho de muerte. Prefiero la taza medio llena; si mi madre nunca se hubiera ablandado y nos hubiera dejado entrar, hubiera muerto sin sentirse amada y sin que ninguno de nosotros la conociera realmente y sin que ella realmente nos conociera, particularmente a mí. Aunque Catherine nunca dejó de intentar conectarse con ella, la había excluido casi por completo. Al haber tenido la oportunidad de conocerla y de muchas maneras, y lo que es más importante, amarla incondicionalmente fue un gran regalo para mí. La muerte de un padre o ser querido no marca el final de una relación; arresta o congela esa relación dentro del marco en el que vivió por última vez. Nos quedamos con quién era la persona en la vida, pero también con su muerte. Afortunadamente para mí y mi familia, mamá nos dejó con la sensación de que fuimos amados por una madre muy cariñosa. Es cierto que no elimina todo lo que vino antes, pero ciertamente proporciona otro marco para conocerla y recordarla, y lo más importante, para perdonarla. Por eso estoy profundamente agradecido. Y la amo.
Coda:
Como bien pudo haber sido predicho por la psicología, las heridas que descendieron sobre mi familia por la trágica pérdida de madre de mi madre y la negativa de su padre a hablar al respecto, por la incapacidad de mi padre para defendernos, por la negativa de mis hermanos a abrir y posiblemente incluso ir más allá de la historia, para el éxito moderado de mi hermana y mi éxito en la construcción de una amistad más adelante en nuestras vidas, el silencio fue el cáncer que atacó a mi familia y el silencio que nos dañó. Si mi madre hubiera venido de un hogar que fomentara el hablar sobre el dolor y el dolor compartido, es probable que su madre haya vivido más tiempo en la vida de mi madre a través de la conversación familiar y la narración de historias; la cercanía con su padre y sus hermanos se habría profundizado si hubieran sabido cómo abrirse y hablar entre ellos. Cuando pienso en un hogar que nunca dio palabras a semejante tragedia, no puedo imaginar la soledad que detuvo a cada uno de ellos desde mi abuelo hasta mi madre y sus seis hermanos; es notable que todos (excepto Dan) se casaron, tuvieron familias y vivieron vidas que parecían considerar valiosas, quizás incluso buenas, un tributo a su carácter, resistencia y el amor de su padre.
