Bruce Springsteen: nacido para ser honesto

wikipedia commons
Fuente: Commons de wikipedia

Un sábado por la tarde a principios de la década de 1980, estaba en casa visitando a mi madre que vivía en un pequeño apartamento de dos dormitorios en la comunidad adinerada de Rumson, Nueva Jersey. Yo tenía 30 años. Estaba caminando por Bellevue Avenue, admirando las preciosas y majestuosas casas parcialmente escondidas detrás de muros y altos setos. Cuando llegué a Ridge Road, me detuve frente a una de estas mansiones. Sabía que pertenecía al héroe musical de mi escuela secundaria, Bruce Springsteen. Todos lo sabían Y, no, a diferencia de lo que admite Springsteen en Graceland, no trepé la pared e intenté encontrarme con mi héroe. Solo recuerdo haber mirado con anhelo, un dolor nostálgico, deseando algo que no podía articular. Supongo que deseaba poder entrar, ver a Bruce en su "estado natural", pasar el rato, acercarme a él o ser una mosca en la pared, observando lo que le importaba. Es un poco embarazoso admitir que es un "fan" tan adorador; de alguna manera, no sienta tan bien con mi identidad adulta más cínica y digna. Sin embargo, incluso cuando escuché por primera vez a él y su banda, Steel Mill, tocar en la costa de Jersey a finales de 1960, quería conocerlo. Incluso entonces, Springsteen tuvo ese efecto en sus fanáticos. Como intérprete, él da hasta que él -y nosotros- caigamos, agotados, pero sintiendo que nos acaban de transportar a un lugar mejor. Queremos acercarnos a la fuente de esa experiencia y visitar ese lugar nuevamente.

Qué deleite, entonces, fue leer la nueva autobiografía de Bruce Springsteen, Born to Run. Él les permite a los lectores mucho más que su hogar. Nos deja ver sus experiencias más privadas con una franqueza y una mentalidad psicológica asombrosas, comenzando con los relatos de su primera infancia en Freehold, Nueva Jersey, todo mientras rastreaba meticulosamente su largo (y meteórico) viaje público hasta lo más alto del mundo. mundo del rock and roll y cultura popular.

La honestidad despiadada de Springsteen y su introspección clara derivan, sin duda, en gran parte del hecho de que ha estado en psicoterapia durante más de 30 años. De hecho, lo dice cuando describe los resultados de su trabajo con el psiquiatra, Wayne Myers, como "el corazón de este libro". Se ha prestado mucha atención a las revelaciones de Springsteen sobre la depresión que marcaron gran parte de su vida, una depresión heredada en parte de su padre, Doug, pero que también tiene sus raíces en una infancia llena de abandono, crueldad emocional y apegos inestables. Springsteen describe el impacto psicológico de estas raíces problemáticas con la visión de un veterano del diván analítico. Él enfatiza el impacto tóxico de su padre, un alcohólico explosivo atormentado por pensamientos persecutorios y paranoicos. ("Él me amaba pero no me soportaba".) Su madre está un tanto idealizada, pero lamenta su incapacidad para dejar a su padre, en vez de cubrirlo, sacrificando sus propios intereses -y los de sus hijos- en el proceso. ("Mi mamá y papá estaban obligados por un hilo desconocido. Habían hecho su trato hace mucho tiempo, ella tenía a su hombre que no quería irse y tenía a su chica que no podía irse. Esas eran las reglas y reemplazó a todos los demás, incluso a la maternidad ").

Springsteen describe un terreno de la infancia que era psicológicamente vacío y peligroso, uno carente de protección, pero que también fomentaba su determinación de hacer algo de sí mismo que podía controlar y que sería su boleto de salida de un mundo que, incluso de niño, e incluso con la reconfortante familiaridad de su ciudad natal, sabía que era parroquial y represivo. Afortunadamente para nosotros, la solución de Springsteen fue convertirse en músico.

Gran parte de Born to Run es, naturalmente, la historia de la evolución de Springsteen como músico, primero como guitarrista y luego como cantante / compositor. Es una narrativa detallada y cuidadosamente considerada que simultáneamente rastrea su producción externa y aspectos destacados de su carrera (describe meticulosamente su experiencia de cada uno de sus álbumes y giras) y lo que estaba sucediendo en su vida personal en cada paso del camino. A los fanáticos de su música les encantará ver detrás de la cortina que ofrece mientras rastrea su carrera desde las raíces musicales establecidas en Jersey Shore, hasta el avance de Time-and-Newsweek-cover de su álbum Born to Run, a través de sus esfuerzos para involucrar a su audiencia en el activismo político, alcanzar el estatus de superestrella a través de la popularidad nuclear de su álbum y gira de estadios de Born in the USA, hasta su abrazo a la vida familiar actual.

No es coincidencia que la actual vida familiar de Springsteen se encuentre en Nueva Jersey, no lejos del barrio italiano / irlandés de Freehold, en el que pasó sus primeros años. Hizo sus huesos como músico al frente de bandas de bares por todo el condado de Monmouth y el sur de Jersey con su guitarra incendiaria y canciones originales. Habiendo crecido en la costa de Jersey y habiendo tenido el privilegio de escuchar a Springsteen en una de sus primeras bandas, (¡su grupo, Steel Mill realmente tocó en el baile de graduación de mi escuela secundaria!), Puedo testificar sobre su destreza musical temprana. Pero a pesar de su fama regional como un pistolero eléctrico de clapton, Springsteen admite libremente que hubo otros guitarristas mejores que él, y ciertamente otros con una mejor voz, y por eso se dio cuenta desde el principio que el camino hacia el éxito para él mienten en su composición, su capacidad asombrosa de contar historias y de realizarlas de maneras que tomaron a su audiencia en su abrazo y que hablaron a sus dolores colectivos y triunfos.

Como lo dice en Born to Run , la historia de origen de Springsteen es la de un joven ferozmente ambicioso dedicado al trabajo duro, a un proceso constante de aprendizaje, y una autoconfianza y un ego considerable sorprendente para alguien incubado en un entorno familiar tan perturbado. La respuesta tiene que mentir, me parece, primero, en la musicalidad innata de Dios dada por Dios y su alma poética, y, segundo, en su determinación de luchar contra las degradaciones de su padre y encontrar una voz y carrera que anunciara en voz alta su presencia a una madre preocupada por sus propias preocupaciones y estrés marital y tensiones.

Lo que atraviesa con fuerza en Born to Run es lo duro que trabajó Springsteen para lograr su éxito. Persiguió su ambición con un enfoque similar al láser. Claro, la casualidad desempeñó un papel como debe ser en la fama de cualquier artista: estar en el lugar correcto, conocer a las personas adecuadas, tomar las decisiones correctas en el momento correcto, pero en la cuenta de Springsteen, tomó conscientemente decisiones en coyunturas cruciales que para pagar en grandes cantidades en el camino. Hizo una audición para John Hammond por sí mismo y no con su banda, un heraldo de su necesidad de toda la vida de tener el control total de su futuro musical, incluidas las condiciones financieras y de trabajo de la próxima E Street Band (una necesidad de control que era tan duramente probado por su batalla legal con su manager anterior, Mike Appel, y eso, de nuevo, fue provocado por su mejor amigo y compañero guitarrista Steve Van Zandt que quería un control más creativo, una demanda que Springsteen rechazó y que condujo a la salida de Van Zandt del E Street Band por 10 años). Springsteen se concentró en escribir y lo hizo todo el tiempo que estuvo de gira, llevando consigo cuadernos y cintas llenas de canciones sin terminar, muchas de las cuales terminaron adornando sus futuros álbumes. Springsteen se veía a sí mismo como un "hombre trabajador", y este era su trabajo, trabajo al que traía una ética de cuello azul.

Aversivo a las sustancias que alteran el estado de ánimo, Springsteen evitó deliberadamente el alcohol (en su mayor parte), las drogas y los excesos báquicos tan a menudo asociados con los estilos de vida -y las caídas- de las estrellas del rock. Se describe a sí mismo como un "hippie falso", inmerso en la contracultura y la política de los años 60, otro "monstruo" de cabello largo, pero que también se mantuvo fiel al mundo obrero de su infancia ("Nunca vi a un hombre" Deje una casa con una chaqueta y corbata a menos que sea domingo o esté en problemas ". Él encajaba en ambos, o en ninguno de los dos. Era un rebelde que apreciaba la libertad pero criticaba la licencia personal hedonista y narcisista que caracterizaba a algunos de su generación. "La licencia personal", sostiene Springsteen, "era para la libertad lo que la masturbación era para el sexo". No está mal, pero no es real ".

Los temas de madurez sobre la independencia, el romance y la libertad, adornados como solían ser por las imágenes de autos y niñas, que marcaron el trabajo inicial de Springsteen, nunca se fueron. Pero fueron subsumidos gradualmente por su deseo de escribir sobre la clase y el dolor y la injusticia que un sistema injusto visitó en las vidas de aquellos en la base de la escalera económica. Aunque se anticipó con trabajos anteriores, su álbum, Darkness on the Edge of Town, fue su primer intento, entre los más exitosos, de encontrar significado político en la vida de la clase trabajadora, comenzando siempre con su padre, con quien Springsteen creciendo. Era emblemático de las formas creativas en que buscaba mostrar a los oyentes que si abres vidas individuales, encuentras el mundo, y ese conflicto social se ve más conmovedoramente en la vida privada de las personas. Springsteen describe las canciones de Darkness como "la destilación más pura de lo que quería que fuera mi música de rock 'n' roll".

Freehold y gran parte del centro y sur de Jersey personificaron la desindustrialización de Estados Unidos, la pérdida de empleos y la actividad económica que devastó comunidades, privando a la gente de esperanza y significado, y que goteó en la esfera más privada de la existencia de Springsteen, encarnada en su padre La vida trágica de Doug La oscuridad describe el dolor de un hijo que presencia el declive de su padre, pero que refleja el declive social a su alrededor. El álbum es sobrio, melancólico, a veces enojado, y sin embargo lleno de belleza y la promesa de escapar.

A partir de este álbum, Springsteen comienza un viaje de 40 años intentando integrar lo personal y lo político, un viaje destacado por obras maestras de la lírica como, por nombrar solo algunas: Factory, The River, Nebraska, Born in the USA, The Ghost of Tom Joad, Youngstown, Galveston Bay, The Rising, My City of Ruins, American Skin, Last to Die, Wrecking Ball, Cuidamos lo nuestro, y High Hopes. Los personajes cuidadosamente elaborados de Springsteen encarnan los conflictos y el sufrimiento de la sociedad en general, pero cuentan sus historias de maneras muy personales. Y, siempre, con Springsteen, hay notas de redención, trascendencia y esperanza. ("Quiero que se sientan mayores, desgastados, más sabios pero no golpeados"). Su canción Galveston Bay, del álbum The Ghost of Tom Joad, es un buen ejemplo del sutil detalle con el que Springsteen pinta sus personajes para ilustra cómo el mundo más amplio habita nuestras vidas personales. Los antagonistas son dos camaroneros, uno ex soldado survietnamita, Le Bing Son, que emigró a los EE. UU. Después de la caída de Saigón, y el otro, un veterinario del ejército estadounidense, Billy Sutter, que fue herido en Chu Lai y enviado a casa en 1968. Cuando Le Bing Son es absuelto de matar a dos vigilantes de KKK que estaban tratando de quemar su barco, su homólogo estadounidense, Billy jura venganza. Una noche de finales de verano, el estadounidense tiene la oportunidad de apuñalar a Le, pero Billy guarda su cuchillo K-bar y elige "dejarlo pasar". Cuando llega la mañana, ambos ex aliados se despiden de sus esposas y se van al mar a trabajo. En un álbum lleno de ex convictos, ladrones de bancos, mineros del carbón, policías de la patrulla fronteriza, hombres que pasan de un trabajo agotador a otro, e inmigrantes mexicanos y traficantes de drogas, la voz en Galveston Bay es de fuerte optimismo. Springsteen ve su trabajo como uno de capturar el sufrimiento y el patetismo de los marginados e impotentes mientras lucha contra el cinismo que había crecido en el mundo a su alrededor a partir de la década de 1970. Pero el truco está en la precisión de la narración. Como dice Springsteen, él mismo dice: "Cuando entiendes la música y la letra, tu voz desaparece en las voces sobre las que elegiste escribir. Básicamente, con estas canciones, encuentro los personajes y los escucho ".

Los fanáticos de Springsteen, por supuesto, no solo aman a sus personajes y su música, sino que ven sus shows en vivo de 3-4 horas como experiencias casi religiosas. Para los millones que lo han visto, Springsteen no deja nada en el escenario y cuando él se va, él y su audiencia están agotados, satisfechos y brillantes con el fuego de la conexión. En Born to Run , Springsteen habla repetidamente sobre el estimulante poder de ambos lados de la plataforma de sus presentaciones en vivo. Él dice: "Es un placer y un privilegio vital, alegre, empapado de sudor, con dolor muscular, alucinante, agotador, agotador, vivificante y catártico, todas las noches. Puedes cantar sobre tu miseria, la miseria del mundo, tus experiencias más devastadoras, pero hay algo en la reunión de almas que hace volar el blues ". Veterano de cientos de actuaciones en bares en las calles de Nueva Jersey, conciertos en que la única manera de hacer dinero y una reputación era impresionar a la audiencia con estilo e intensidad, Springsteen llegó a actuar con confianza en sí mismo y con el compromiso de transportar a sus oyentes fuera de sus asientos y sus mentes. Noche tras noche, crea una comunidad de éxtasis, aunque sea brevemente, y cree que esta es una de sus principales formas de ayudarnos a sentirnos conectados con algo más grande que nuestro solitario yo aislado.

Por supuesto, en un libro de memorias con una mentalidad psicológica como Born to Run , también se considera que la gira sirve de defensa a las necesidades emocionales de Springsteen, lo ayuda a evitar su depresión y evita la posibilidad de una intimidad romántica estable que tanto anhelaba pero temía. En su vida pública, estaba seguro, pero en su vida privada estaba solo, inseguro y desconectado. Temía la intimidad con una mujer por la creencia de que no lo merecía, temeroso de responsabilidades onerosas y, en secreto, temía un inevitable rechazo. El "camino" le proporcionó la ilusión de intimidad sin riesgo. Springsteen es duro consigo mismo aquí y no nos deja a nosotros, sus admiradores, con calma, cuando él dice: "Durante el show, tan bueno como lo es, tan real como las emociones requeridas son, como físicamente conmovedoras y como con suerte inspirador mientras trabajo para hacerlo, es ficción, teatro, una creación; no es la realidad … .Y al final del día, la vida triunfa sobre el arte … siempre. "Actuando, Springsteen expresó sus genuinos sentimientos de júbilo pero también fue una tapadera, brindando un desapego transitorio y una oportunidad para casi todos los días. reinvención de sí mismo.

Al final, la psicoterapia y la medicación antidepresiva no fueron suficientes para solucionar lo que enfermó a Bruce Springsteen. Fue el amor lo que hizo eso, el amor insistente e indulgente de Patti Scialfa, su esposa de casi 25 años, y sus tres hijos: Evan, Jessica y Sam. Springsteen se vio obligado a soportar la vulnerabilidad curativa pero dolorosa del amor, cuya presencia, admite, "avergüenza su falta de fe mientras arroja luz sobre el bien que ha creado".

Born to Run es el intento de Springsteen de contar la historia de su arte, pero es una historia impregnada de una narrativa compleja sobre su vida real. Es una historia extraordinariamente honesta y sensible sobre alguien que ha dejado su huella en la música, la política y en la vida de muchos de sus admiradores. Está escrito con un lirismo (narrativo) y un lirismo bello (si bien un poco consciente de sí mismo). En la historia de su vida, Springsteen subraya el poder sanador del amor, la necesidad de un hogar seguro y el valor de enfrentar los demonios para disfrutar de la verdadera libertad. Nos ayuda a ver que nuestros actos políticos tienen consecuencias privadas y nuestros actos más personales una dimensión política. Es el heredero de Woody Guthrie y Pete Seeger como compositor de canciones que nos lleva a dar cuenta de lo que estamos haciendo o no haciendo para defender a aquellos que son menos afortunados que nosotros y contra aquellos que nos llevan a lo que a menudo se ve como una nueva edad dorada.

Springsteen tiene éxito en su intención. En sus propias palabras:

"Luché toda mi vida, estudié, jugué, trabajé, porque quería escuchar y conocer toda la historia, y comprender todo lo que podía. Quería entender para liberarme de sus influencias más dañinas, sus fuerzas malévolas, para celebrar y honrar su belleza, su poder y poder contarlo bien a mis amigos, a mi familia y a usted ".

Los lectores verán que lo dice extremadamente bien.