En la reciente película Limitless , el aspirante a novelista Eddie Morra (interpretado por Bradley Cooper) supera el bloqueo de su escritor al tomar una droga que no solo rompe cualquier obstáculo psicológico para escribir, sino que pone en movimiento una serie de eventos dignos de Hollywood. Lamentablemente, en el mundo real, no existe tal píldora. Sin embargo, el bloqueo del escritor sigue siendo un problema genuino que ha afectado a algunos de los mejores en el oficio. Al igual que las curas para el hipo y el insomnio, hay innumerables sugerencias sobre cómo superar el problema. Pero algunas investigaciones recientes que realicé sugieren una solución en la que quizás no hayas pensado.
Considere la experiencia del novelista ganador del Premio Pulitzer Michael Chabon. Después de publicar su primera novela de gran prestigio, Mysteries of Pittsburgh , Chabon luchó durante casi cinco años para producir su segunda novela, tentativamente titulada Fountain City . Pero el libro simplemente no se uniría. Así que abandonó Fountain City y, siete meses más tarde, terminó Wonder Boys , un éxito literario que pronto se convirtió en una película protagonizada por Michael Douglas.
¿Cómo pasó Chabon de años de girar sus ruedas a una inspiración repentina? Le pregunté acerca de esto en un mensaje de correo electrónico. Para mi deleite, respondió (esto fue en 1995). Una razón importante, explicó, fue el escenario de la novela. Mysteries of Pittsburgh tiene lugar en, bueno, Pittsburgh, que también es el lugar donde creció Chabon y fue a la universidad. La Ciudad de la Fuente nunca terminada se estableció en París y Florida. Sabiamente, Chabon eligió Pittsburgh para Wonder Boys . Me dijo que eligió su ciudad natal para la novela porque "necesitaba retirarme a un lugar familiar".
"Escribe lo que sabes" es un consejo estándar para novelistas principiantes. Pero también es posible que los novelistas escriban sobre dónde saben. Nadie entiende el proceso mágico que convierte la visión y la emoción en ficción. Pero las convicciones profundamente arraigadas y las verdades personales que con frecuencia subyacen a la buena ficción a menudo están insertas en las primeras experiencias de la vida del escritor. Y, según la investigación, esas experiencias a menudo están vinculadas a lugares específicos de nuestra infancia. William Styron, el autor de Las confesiones de Nat Turner y Sophie's Choice , sufrió un paréntesis editorial de 15 años antes de escribir A Tidewater Morning . No es coincidencia que Styron, como el personaje principal del libro, creció en la región de Tidewater. Como explicó en NPR Morning Edition, "Siempre he sentido que en la mayor parte de mi trabajo hay un reflejo de mis primeros 20 años aproximadamente".
Otros escritores toman la inspiración que viene de los lugares de la infancia un paso más allá. Literalmente vuelven a sus hogares de la infancia. En una publicación anterior, describí cómo las personas suelen desarrollar un vínculo emocional con los hogares de su infancia. Esta conexión es tan poderosa que uno de cada tres adultos estadounidenses mayores de 30 años hizo un viaje específicamente para ver el lugar físico que una vez llamaron hogar. Y, como lo describo en mi libro reciente, Regresando a casa: reconectando con nuestras infancias (www.returninghomebook.com), casi todos los que visitan una casa de la infancia experimentan una avalancha de recuerdos y emociones. Ver un árbol, un banco o un patio de la escuela puede desencadenar recuerdos sobre una conversación importante, una discusión o un momento tierno. Las personas recuerdan nombres, rostros y eventos que tal vez nunca hayan salido a la superficie sin colocarse entre las imágenes, olores y sonidos con los que crecieron. Lo que es más importante, las personas que visitan los hogares de la infancia a menudo descubren que la experiencia les proporciona nuevas ideas sobre ellos mismos y sobre los eventos que dieron forma a su visión del mundo.
Ernest Gaines, autor de The Autobiography of Miss Jane Pittman y A Lesson before Dying , también tuvo problemas al comienzo de su carrera. El problema, descubrió, fue que estaba tratando de escribir sobre la Louisiana en la que creció mientras vivía en San Francisco. Entonces regresó físicamente a la antigua plantación donde había vivido los primeros 15 años de su vida. "Trataba de ser escritora, luchando por ser escritora, sin volver jamás al sur, a la fuente de lo que estaba tratando de hacer", le dijo una vez a un periodista. "No quería hacerlo. Y luego volví, y pasé seis meses allí, y creo que eso me salvó … mi carrera como escritor. "Gaines hizo viajes regulares a Louisiana después de eso y mantuvo una foto de la cabaña en la que creció colgando en el departamento de San Francisco donde el escribio.
La lista de personas creativas que se han beneficiado de un viaje a un hogar de la infancia no se limita a los novelistas. El difunto dramaturgo August Wilson afirmó que una visita a su antiguo vecindario de Pittsburgh brindó la inspiración para su obra Jitney. Woody Allen le dijo a su biógrafo que visita regularmente el barrio de Brooklyn donde creció. Quizás no por casualidad, los personajes de sus películas Annie Hall y Crimes and Misdemeanors también hacen viajes para ver las casas de su infancia.
Por supuesto, los escritores pueden y producen maravillosas obras ambientadas en lugares con los que no están familiarizados y que tal vez nunca hayan visto. Y no hay garantía de que sumergirse en los recuerdos y emociones de la infancia supere el bloqueo del escritor. Pero visitar el lugar donde creciste simplemente podría proporcionarte la inspiración que necesitas la próxima vez que tu musa se vaya de vacaciones.
