Buscando flujo en un bote vacío

Algunos buenos autores entusiastas no pueden escribir su salida de un clip. Mark Salzman, sin embargo, es un hombre compasivo y sensible que escribe con humor, honestidad y perspicacia.

Su último libro, El hombre en el bote vacío , toma la forma de una memoria. Inspirado por su monólogo confesional, "Un ateo en caída libre", se trata de la ansiedad, un grave caso de bloqueo del escritor, la muerte de la hermana de Salzman y una búsqueda de significado. Y, sin embargo, es lúdico en lugar de pesado.

Mucho antes de los eventos explorados en su libro actual, entrevisté a Salzman sobre su proceso creativo. Recientemente le pregunté qué había cambiado con el tiempo. Su respuesta divertida y reflexiva está debajo de la entrevista original.

MARK SALZMAN POR ESCRITO (LUEGO)

SKP: ¿Alguna vez pierdes la noción del tiempo cuando escribes?

Sí, pero en incrementos muy pequeños. Casi inevitablemente, la escritura que hago cuando estoy nadando corriente abajo, cuando la miro más tarde, suele ser cliché y demasiado sentimental, y generalmente tengo que borrarla por completo.

Para mí, mi mejor escrito es mi trabajo cotidiano, doloroso, palabra por palabra. Soy un escritor muy lento. Soy muy constante, en eso todos los días intento escribir cuatro horas y soy disciplinado al respecto. Normalmente escribo seis días a la semana. Mi temperamento es solo que me siento tan culpable si no lo hago.

Cuando me siento, lo primero que sé es que todo es territorio virgen. Los personajes, la trama, todo es nuevo para mí, por lo que no estoy seguro de cuál es la mejor manera de hacerlo. Soy un reescritor masivo, incluso un primer borrador para mí representa probablemente 40-50 intentos de ir de párrafo en párrafo. Es una experiencia muy lenta, no particularmente placentera, pero al final del día tengo satisfacción cuando siento que he progresado.

Para mí, la comunicación y el sentido de llegar a otras personas es el tipo de placer que más significa para mí, así que estoy dispuesto a soportar cuatro o cinco horas al día de trabajo realmente desagradable, pero eso de alguna manera me impulsa porque siento que que tiene un significado para mí.

Por lo general, al menos una vez al día, finalmente llegaré a un estado en el que no estoy realmente consciente de estar sentado allí en este sentido de nadar río arriba. Estoy tan perdido solo en las preguntas, ¿qué tengo que hacer aquí, pero luego durante un período de lo que sea, pueden ser solo cinco minutos, a veces son 40 minutos, por esa cantidad de tiempo, estoy casi perdido en la tarea.

SKP : ¿Tienes bloques de escritura a veces?

Oh si. Mi patrón típico es que cuando termino un libro, durante un año después, intento, por supuesto, pensar en una nueva historia, pero me siento seco. Estoy, por supuesto, muy ansioso durante ese tiempo. Me encantaría tener razón al día siguiente de vuelta al trabajo. Soy feliz al final del día cuando logro algo. Así que ese año siempre es un poco incómodo para mí.

Y AHORA

SKP: ¿Qué tiene de diferente su proceso de escritura hoy en comparación con la forma en que lo describió hace una década?

En la mayoría de las formas, es lo mismo; Nunca seré el Mozart de composición en prosa, puedes apostar eso. En esos días de pre-paternidad mantuve un horario constante de escritura de cuatro o cinco horas por día, seis días a la semana. Bueno, eso ciertamente ha cambiado. He sido un padre que se queda en casa desde hace once años – Sayonara, calendario constante. Nunca sé cuándo voy a poder escribir más, y puedo pasar meses sin escribir nada porque simplemente no tengo tiempo, y cuando me siento, mi mente es como uno de esos globos de nieve. juguetes que ha sido sacudido por un niño de 3 años. Condiciones de salida de blancos, sin visibilidad.

Cuando escribo, es lento, lento, lento. Voy a tener ráfagas ocasionales de lo que podrías llamar flujo, seguidas por muchas revisiones lentas, lentas y lentas para dar forma a lo que salió durante el período de flujo.

Pero aunque el proceso es más o menos el mismo, creo que sería justo decir que experimento este proceso de una manera completamente diferente a como lo hice en el pasado. Tuve una profunda crisis a la edad de 49 años (es el tema de El hombre en el bote vacío ) y, al tocar la madera, parece que emergí de esa crisis sintiéndome aliviado de una terrible carga.

En pocas palabras: me convencí de que mi sentido familiar de la voluntad consciente como fuente de mis elecciones y acciones es una ilusión. Ya no creo que yo -en el sentido de un yo autónomo, capaz de verdadera voluntad y autocontrol– exista en absoluto. En todo momento, hago (y pienso, siento y elijo) lo que debo según las circunstancias, y por circunstancia, me refiero a factores impersonales e involuntarios como la genética, el condicionamiento previo y el entorno presente. Y si estoy haciendo lo que debo, entonces para todos los propósitos prácticos, eso es lo mismo que decir que estoy haciendo lo mejor que puedo.

Para una persona como yo, dada la combinación de ansiedad existencial, frustración artística y anhelo espiritual que me había atormentado durante tantos años, creyendo que estoy haciendo lo mejor que puedo, no importa lo que parece ser solo la medicina que necesitaba. Ahora, aunque todavía escribo despacio o no hago nada durante largos períodos, honestamente no considero que sea un problema que pueda resolver. Es mi proceso y mientras no esté tensando todo mi ser pensando que debería estar arreglando ese proceso o intercambiándolo con el de otra persona, no es doloroso. Ya no es algo que me siento obligado a controlar; Si para empezar mi sentido del control era un espejismo, ¿de qué sirve tratar de revivirlo?

Mi proceso se desarrolla y lo experimento, y por supuesto, no solo estoy hablando de escribir. ¡Santa vaca, qué diferencia hace!

Cuando mi esposa estaba dando a luz a nuestro primer hijo y las contracciones se pusieron realmente intensas, un anestesiólogo entró a la habitación y le administró una inyección epidural. En el momento en que entró en vigencia, su rostro se iluminó y miró alrededor de la habitación y dijo: "¡Tengo ganas de besar a todos!". Así es como me sentí en el momento en que perdí la sensación de ser el autor de mi narrativa de vida, y la sensación duró.

Escuche a Mark Salzman aquí y lea su ensayo "Por qué escribo" aquí.

Copyright (2012) de Susan K. Perry