Las relaciones entre los psiquiatras y las personas que buscan nuestra ayuda son necesariamente unilaterales. Si bien conocemos muchos de los detalles íntimos de la vida de nuestros pacientes, por lo general solo conocen de nosotros lo que elegimos contarles, por lo general muy poco. En ausencia de información personal, las personas hacen suposiciones sobre cómo son realmente las vidas de sus médicos. Al buscar la seguridad de que la persona que los trata tiene cierta experiencia especial en la lucha universal por vivir una vida controlada y feliz, es común que los pacientes supongan que su psiquiatra no está plagado por las mismas dificultades que ellos.
Estas suposiciones a menudo son inexactas, por lo que, por ejemplo, a menudo me encuentro hablando con personas preocupadas por el insomnio que están durmiendo mejor que yo. No queriendo socavar su confianza, rara vez confieso esto. Del mismo modo, los psiquiatras no son inmunes a las variaciones del estado de ánimo que son parte de la condición humana. Debajo del aire de desprendimiento profesional necesario para hacer nuestro trabajo yacen nuestras propias ansiedades y desánimo. (El hecho es que, en muchos casos, el esfuerzo por resolverlos jugó un papel al atraernos a esta vocación en primer lugar).
Entonces, cuando nuestros pacientes tocan situaciones que nosotros mismos hemos enfrentado (divorcio, rechazo, pérdida de un ser querido), no es raro que experimentemos nuestras propias reacciones emocionales. Como soy un padre en duelo y he escrito sobre ello, no es inusual que las personas cuyos hijos murieron me busquen. Con frecuencia es difícil escuchar sus historias con los ojos secos, aunque ¿cómo puedo ayudarlos si los dos estamos llorando?
A veces sucede algo que expone por completo mis propios defectos cuando se trata del esfuerzo por vivir una vida perfecta.
Recientemente, estaba haciendo lo que se llama un "examen de estado mental" de un paciente que me fue remitido para evaluar su frágil control de la realidad. Este ejercicio implica hacer preguntas para determinar cosas tales como su orientación ("¿Qué día de la semana es?"), Su capacidad para razonar abstractamente ("¿Puedes interpretar el proverbio, 'Incluso los monos se caen de los árboles?'"), y su fondo de información general ("¿Quién es el Vicepresidente?"). Una forma típica de evaluar la memoria a corto plazo es decirle a la persona tres cosas aleatorias y no relacionadas ("Table, green, 501 Wolfe St.") y pedirle que las recuerde en cinco minutos.
Después de haber completado el examen de estado mental de este paciente, discutí con él sobre mi diagnóstico y mis recomendaciones de medicamentos, incluidos los posibles efectos secundarios, y la necesidad de una cita de seguimiento. Al concluir la sesión con mi acostumbrada sutil señal de ponerme de pie y abrir la puerta de la oficina, la paciente permaneció sentada, sonrió y dijo: "¿No me vas a preguntar esas tres cosas que querías que recordara?"
Buscando alguna explicación plausible para mi obvio error de memoria, lo mejor que pude llegar a decir fue: "Incluso los monos se caen de los árboles".
