Cajas de viejas cartas, cargas o tesoros?

Es cierto que los correos electrónicos de amigos queridos pueden imprimirse y recibir el peso del papel. He hecho esto. Luego coloco cada correo electrónico en una carpeta de archivo etiquetada con el nombre del amigo. Pero prefiero mis cajas raídas llenas con 30 años de cartas de estos mismos amigos. Cuando abro una de las cajas, me reciben sobres de diferentes colores y formas, sellos de todas las variedades y matasellos de lugares cercanos y lejanos. Veo mi nombre escrito con letra familiar, dirigido a apartamentos y casas de mi pasado, y me transporto a épocas anteriores de mi vida. Cuando abro una carpeta de archivos de correo electrónico acumulado, permanezco indiferente mientras hojeo páginas de uniformidad sin tipeo.

Las cartas escritas a mano se están convirtiendo rápidamente en una cosa del pasado. Todos nosotros todavía nos deleitamos en el descubrimiento de una carta en el buzón entre los recibos y los anuncios, pero seguimos menguando los números de quienes escribimos cartas. A los bichos raros nos gusta garabatear nuestros pensamientos en papel, abordar el sobre y poner un sello. Encontramos satisfacción en el ruido del buzón, el comienzo de un viaje que culminará en el placer de un ser querido.

Mientras que en sus primeros años 70, Carter Catlett Williams encontró un tesoro de cartas escritas por el padre que perdió cuando ella no tenía dos años. Las cartas estaban en una caja en su ático, habiendo habitado allí y en áticos anteriores durante décadas. Ella terminó pasando varios años leyendo, transcribiendo y registrando sus reacciones a estas cartas. Durante este emprendimiento, ella entabló una relación de vida con el padre que nunca conoció. ¿Cómo pueden las palabras inscritas en papel amarillento tener este tipo de poder?

Al llegar a la mayoría de edad a principios del siglo XX, su padre escribió oraciones ornamentadas llenas de detalles finamente observados sobre personas y lugares, dolencias, anhelos y preocupaciones. Uno tiene la sensación de estar con él cuando describe los detalles íntimos de su vida cotidiana en un internado con sus padres. En cartas posteriores, poco antes de ser asesinado en un vuelo de prueba de un avión temprano, transmitió dulces matices a su madre y padre acerca de su hija pequeña. Resultó que el padre de Carter había dejado suficiente de sí mismo en estas cartas para poder conocerlo realmente y experimentar el amor que no podía recordar.

Esta sensación de estar juntos a través de palabras en un cierto tiempo y lugar es la base de una carta; escribir en papel ocurre visceralmente dentro de la vida que se vive. El escritor de cartas a menudo comenta cómo la luz entra radiante a través de la ventana e ilumina la página, o cuán deliciosamente el olor de los bollos para hornear está impregnando el aire alrededor de la mesa de la cocina. El lector se sitúa junto con el escritor, relajándose tanto como el contexto donde se escribe la letra. Estoy sentado en un café del centro, con un espresso doble y tu última carta frente a mí. Tales pasajes de localización casi nunca se incluyen en un correo electrónico, incluso si una computadora portátil se sentara en la misma mesa de café. La dimensión sensorial de la vida resuena a través de la voluntad del escritor de escribir para sentarse con lo que está allí y pasar estos momentos en la mano, mientras que tales asuntos son literalmente inmateriales en un correo electrónico.

handwritten letter

Las letras están enraizadas en el tiempo, como es la vida. Toma tiempo para sentarse, tomar pluma y papel, y componer sus pensamientos. Se acumula más tiempo al preparar el sobre y llevarlo a un buzón. Los días transcurren a medida que la misiva viaja, y luego permanece un poco más hasta que el destinatario llega a casa. Finalmente, la carta está abierta. La persona debe desacelerar el avance de la vida para leer lo que otra persona se tomó el tiempo de inscribir. Luego, escribir más lleva más tiempo. A menudo, llevaré una carta en mi cartera durante semanas, hasta que tenga un interludio y una configuración adecuada para responder. Al volver a leer la carta, me gusta mirar hacia adelante y hacia atrás entre las diferentes secciones para asegurarme de haber tomado en cuenta los detalles donde reside el dolor o la alegría. Todo esto es parte de abarcar el regalo que un amigo finalmente descargó o abrió su corazón.

La voz entrecortada rara vez reflexiona o se aventura como lo hace la voz escrita, tendiendo más hacia propósitos instrumentales que exploratorios. Cuando recibo una carta en papel, me gusta repartir las páginas y abarcar todo, al igual que el escritor. Cuando compongo o leo un correo electrónico largo, encuentro que la pantalla interrumpe el flujo y hace que me pierda cuando tengo que desplazarme por las digresiones. Generalmente hay más profundidad y cohesión con la escritura en papel, que surge principalmente de la libertad de alejarse del punto original y, sin embargo, ser capaz de encontrar el camino de regreso.

¿Hay amantes en cualquier lugar que todavía esperen el correo? La espera fue parte de eso, mirando al portador de la carta al final de la cuadra o escuchando el crujido de la tapa del buzón. Entre letras, había tiempo para anhelar y dudar. Los mensajes de correo electrónico o de texto emiten sus declaraciones, haciendo que la lenta dignidad de la carta sea risible. El tiempo para reflexionar y cuestionar, días para discernir exactamente lo que uno siente, pertenece a los días en que la gente trabajaba sobre las cartas. Los cortejos completos se llevaron a cabo por carta. Tengo el tomo de catorce páginas que Edna Whitman recibió en 1904 de Victor Chittick, declarando su amor por ella y su deseo de pasar el resto de su vida con ella. Fue encontrada en la mesa de noche de su hogar de ancianos después de su muerte a la edad de 101 años. Ella había sobrevivido a su matrimonio de siete décadas por doce años, pero esta carta la acompañó hasta el final.

Me temo que esos reclamos que cambiarán la vida nunca volverán a suceder en la historia de la humanidad, una vez que cesen todas las cartas y no haya más cajas de cartas viejas en nuestros áticos. Miro mis cajas llenas de cartas y me imagino cómo llenarán una papelera de reciclaje poco después de mi muerte. Recientemente, ofrecí devolver una gran cantidad de cartas que una amiga me escribió en sus tumultuosos años veinte y ella me instó a tirarlas. Quizás el acto de atesorarse a sí mismo está siendo perjudicado por medios no palpables. La palabra impresa en papel es tecnología obsoleta; la palabra escrita en papel es antigua. Tal vez la mayoría de nosotros ya no vea ningún valor en la retención de tales artefactos, utilizándolos para mirar atrás y permitirles ocupar espacio.

"Querida, querida madre" es como el padre de Carter se dirigió a su madre cuando estaba fuera de casa por primera vez a los dieciséis años. A menudo, él cerraba sus cartas a casa, "con un corazón lleno de amor". Los Emailers casi nunca se molestan en dar un saludo más allá de "Hola", y muchos no cierran nada. Tienden a detenerse abruptamente con su última oración, como si cerrar la sesión con un nombre vinculado a un sentimiento es demasiado retro. Casi todos sostienen que el correo electrónico reemplaza el viejo tipo de correo, algunos sin conocimiento de lo que se ha perdido y otros con descarte absoluto de la idea de que escribir cartas es un arte y se está muriendo.

El correo electrónico se trata de prisa y fugacidad. Es mucho más fácil. Puedo lanzar algunos pensamientos a un amigo y enviarlo instantáneamente. Este tipo de escritura está mucho más cerca de hablar que el antiguo tipo de escritura de cartas. Es un enunciado espontáneo, cuyas ventajas no se pueden negar. Seguramente hay millones de personas que se envían correos electrónicos con regularidad que no habrían escrito ni una sola letra con el viejo tipo de correspondencia. Hay hordas de jóvenes de dieciocho años que salen de casa por primera vez y envían varios mensajes al día a sus padres de la universidad, y hombres y mujeres en el extranjero en las fuerzas armadas que tienen contacto frecuente con sus seres queridos gracias a este avance en la comunicación. Algunos se toman el tiempo para redactar largas descripciones tipo carta de sus sentimientos y circunstancias, y tales relatos son profundamente apreciados.

Aún así, me da lástima cuando veo el sobre que contiene la tarjeta de cumpleaños que mi tía Judy me envió unos días antes de morir. Tengo muchas fotos suyas, pero ver mi nombre en su letra es lo que evoca la dulzura del dolor. Tal vez sea la evidencia de haber sido dirigida por ella, el saludo personal: "Querida Wendy". Ella sostuvo un bolígrafo en su mano y escribió mi nombre. La escritura a mano llama a una persona amada más vívidamente que una fotografía o incluso un video. Es posible que mis nietas jóvenes, nacidas en la era de Internet, nunca sepan cómo se siente ver la letra de un ser querido en un sobre extraído de un buzón. Ya, las letras escritas a mano que hablan el lenguaje del alma se han convertido en los tesoros más raros. Aquellos que son salvos pueden hablar nuevamente cuando un escritorio se limpia meses después, o cuando una hija busca conocer a su padre dentro de setenta años.

Derechos de autor por Wendy Lustbader. Adaptado del epílogo a Glorious Adventure por Carter Catlett Williams, publicado por Pioneer Network, www.pioneernetwork.org