Carta a un joven estudiante: Parte 6

Querido Profesor:

Tus cartas son tan buenas y quiero agradecerte nuevamente por ellas. El último, el quinto de la serie, mostró tu falibilidad y vulnerabilidad, y lo aprecio mucho. Me hace sentir que está bien luchar e incluso fracasar, en el camino hacia lo que espero sea un éxito.

En The Abyss of Madness y también en sus cartas, ha hablado repetidamente de un futuro brillante para nuestro campo, incluso una nueva era de oro de la psicoterapia. Me pregunto si puede ofrecer alguna guía adicional a aquellos de nosotros que intentaremos contribuir a esta nueva era. ¿Cuáles son las preguntas más importantes que necesitaremos responder, y cuáles son las direcciones de estudio que tendremos que seguir? ¿Cuáles serán los temas de esta nueva psicología en el siglo XXI?

Adán

Querido Adam:

Tus preguntas me piden que mire hacia el futuro. Voy a responder tratando de describir algunas de las corrientes que veo que fluyen dentro y debajo de nuestras vidas, y espero que me lleven a algunas ideas valiosas sobre a dónde podría ir nuestro campo. Esta carta va a ser larga.

Nuestro tiempo es uno de inmensa pérdida. De lo que estoy hablando es de la disminución progresiva de las respuestas tradicionales a la cuestión de lo último, ya que los fundamentos sólidos que una vez dieron sentido a nuestras vidas desaparecen en un torbellino de hechos disponibles y contextos y perspectivas diversos.

Nuestros dioses han muerto hace mucho tiempo y estamos privados de la soledad de nuestra finitud.

Nuestro tiempo también es uno de gran posibilidad. A medida que las restricciones de una fe tranquilizadora se han disuelto, hemos sido arrojados a un espacio abierto, que solo puede ser llenado por nuestra propia creatividad. La ansiedad y la incertidumbre son compañeros inevitables en este viaje, pero también lo es la alegría de anticipar lo que está por venir. Quiero imaginar una cosmovisión emergente que se ha estado preparando por más de cien años, y que ya está teniendo consecuencias importantes para nuestro campo. Tres características me parecen sobresalientes en esta nueva forma de interpretar el significado de la existencia humana: interdependencia, autorreflexión y responsabilidad.

1. Una persona es de su mundo, natural y social. El mundo que experimentamos es parte de nuestro ser, haciéndonos quienes somos y lo que somos. Ese mundo constitutivo, al mismo tiempo, es lo que hacemos de él. Una nueva mentalidad de interdependencia radical está apareciendo, dentro de la cual estas declaraciones no están en contradicción entre sí.

2. La conciencia reflexiva de los muchos contextos que dan forma a nuestras vidas se ha generalizado en nuestro tiempo, lo que significa que somos conscientes de la incrustación en nuestra existencia personal de todas nuestras creencias y valores: filosóficos, religiosos, políticos, científicos. Se podría decir que la era de los absolutos parados fuera del círculo de reflexión ha terminado. El anhelo de respuestas definitivas y fundamentos eternos, sin embargo, parece ser una parte de lo que somos para siempre.

3. Reconociendo que todos los seres humanos son hermanos en la misma oscuridad, finalmente estamos abrazando la idea de que somos guardianes de nuestros hermanos y hermanas. También hemos asumido la tarea de ser guardianes de la Tierra y de todas sus criaturas vivientes. Preveo un mundo en el que estas responsabilidades se consideran sagradas. Puedes preguntarte cómo puedo ser tan optimista, en una era de terrorismo y fanatismo. Considero estas cosas como la agonía de las ideologías religiosas que están dando paso a un nuevo humanismo.

¿Cuáles son las implicaciones de esta nueva visión del mundo para los campos de la psicología y la psiquiatría? Aquí hay algunas ideas sobre el asunto.

El tema de la interdependencia conduce a una reconceptualización de lo que significa ser una persona individual. Uno podría decir: no existe una persona. Obviamente no estoy afirmando que las personas no existen; es más bien que su existencia no es la de ser un objeto aislado, subsistiendo en un estado de separación y soledad ontológica. La nueva cosmovisión nos abre a ver nuestra relación irreductible con nuestros mundos y con los demás. Esto cambia todo en la forma en que uno entiende la llamada psicopatología. Ilustraré lo que estoy diciendo con una historia clínica.

Una mujer, de 24 años, fue llevada a un hospital por su padre y su madre después de haber sido arrestada por intentar entrar en la casa de un conocido músico de campo. Yo estaba en el personal clínico y conocí a esta joven. Estaba muda y apenas se movía. La palabra "catatonia" fue utilizada por dos de nuestros psiquiatras, participando en deliberaciones de diagnóstico en ese momento, pero nunca he pensado en muchas de esas etiquetas. Me senté silenciosamente a su lado a diario en las primeras semanas de mi trabajo con ella, con la esperanza de que eventualmente comenzara a hablarme. Finalmente lo hizo, contando un mundo secreto en el que había vivido durante varios años. Este mundo fue gobernado por una famosa estrella de la música country, y contenía una gran cantidad de otras figuras que regularmente hablaban con ella por las mañanas y por las noches. Eran como el coro en una tragedia griega. Se había desarrollado una historia de amor entre ella y la estrella, conducida por telepatía, y había podido funcionar durante mucho tiempo en su mundo (había sido estudiante de medio tiempo en la universidad) mientras vivía la mayor parte del tiempo en el secreto reino.

El desastre llegó cuando finalmente hizo un esfuerzo por tener contacto físico con su amante. La policía la había arrestado cuando ella fue a su hogar real. Las voces del coro, originalmente cariñosas y dulces, se habían vuelto cada vez más críticas y agresivas. Tales compañeros delirantes idealizados a menudo se convierten en perseguidores, y el reino imaginario que se ha encontrado se convierte en un infierno insoportable. Este paciente era muy similar a Joanne Greenberg, que escribió un trabajo clásico en la literatura de la locura: Nunca te prometí una rosaleda. Joanne también habitó un mundo secreto, inicialmente un lugar de magia y amor, pero luego se volvió oscuro y monstruoso. Lee este libro, Adam, si aún no lo has hecho.

El pensamiento psiquiátrico tradicional entendería esta historia como una terrible enfermedad mental que estalló en la vida joven de esta mujer, una enfermedad que llama esquizofrenia.

Este fue el diagnóstico que le dieron durante el período de su hospitalización. Sin embargo, cuando se mira dentro de la nueva cosmovisión, los síntomas de esta así llamada enfermedad ya no se ven como emanaciones únicamente de una condición patológica que de alguna manera existe dentro de ella; en su lugar, se entiende que tienen significado dentro de contextos relacionales e históricos complejos, de manera significativa en relación con lo que sucedió y todavía estaba sucediendo en su mundo social.

Su historia emocional, como llegué a entender en el curso largo de nuestros contactos, se centró en un tema de soledad permanente. Este contexto, no visto como tal por miembros de su familia de origen, fue uno en el que se había acomodado a las expectativas y necesidades de los padres, convirtiéndose en un niño que cumplía sus sueños a través de logros académicos estelares. El matrimonio de los padres había sido al mismo tiempo un sangriento caos de tensión y hostilidad: en repetidas ocasiones, la madre y el padre habían luchado físicamente y habían amenazado con abandonarse mutuamente. Había intentado, con todas sus fuerzas, ser una brillante manifestación de esperanza para la cohesión familiar, siempre sensible a su madre y a su padre, yendo y viniendo entre ellos, esforzándose por siempre para hacerlos sentir orgullosos y felices.

El extremo del compromiso de esta joven por complacer a sus padres y evitar la desintegración de su familia comenzó en algún momento a llevar a una división en su vida subjetiva: por un lado, sus adaptaciones armonizadoras; por el otro, una sensación de dolor no articulada y, sin embargo, intensificada, y de su propio abandono. No había reconocimiento o validación real de su dolor por parte de nadie, y por lo tanto, no tenía lugar para ir con su sufrimiento emergente. Este fue el escenario, después de una serie de separaciones y otros cambios en su situación de vida, en el que encontró su verdadero amor durante sus últimos años de adolescencia. Al escuchar sus canciones de pérdida y alienación, de corazones rotos y de una soledad abrasadora, vio sus propias experiencias puestas a la música: había encontrado un gemelo, un alma gemela cuyos sentimientos reflejaban exactamente los suyos. Apareciendo recurrentemente en sus sueños y ensoñaciones, su presencia de repente un día se volvió completamente real y se sumergió en su afecto compartido, mágicamente expresado a través de la telepatía mental. La catástrofe ocurrió cuando finalmente intentó establecer contacto físico con él.

Tal vez Adam te interese lo que sucedió en la vida de esta joven mujer. Trabajé estrechamente con ella durante muchos años, ayudándola a encontrar palabras para sus profundos sentimientos de soledad y aislamiento, y ayudándola también a resistir el llamado de su amante y el coro de voces asociadas con él. Eso es lo que se necesita en tales casos: paciencia, devoción y comprensión. No quiero que parezca fácil; no fue Hubo muchos movimientos de ida y vuelta con respecto al mundo secreto, y hubo peligrosos intentos de suicidio en los primeros años de nuestros contactos. Sufrí mucho con lo cerca que estuvo de terminar con su vida. Pero finalmente funcionó bastante bien. Finalmente se unió y encontró nuevas formas de conectarse con los demás, expresando en su vida un maravilloso espíritu creativo.

He contado esta pequeña historia para ilustrar lo que creo que se volverá un lugar común en nuestro campo dentro de la visión del mundo de la que he estado hablando. La perturbación psicológica de esta joven, su "esquizofrenia" si se quiere, se ve aquí como un conjunto de reacciones integradas en su vida en su familia y relacionadas con su historial de trauma y la ausencia en su fondo de validación de reconocimiento. Su enfermedad no era, desde este punto de vista, una patología que la afligía desde adentro; fue un desastre personal provocado por patrones transaccionales complejos que heredaron en sus relaciones a través del tiempo a todos aquellos que eran importantes para ella, tanto reales como imaginarios.

————

Una gran tarea que enfrentaremos en los próximos años será la redescripción y reconceptualización fenomenológica completa de los trastornos psicológicos severos, y luego un desarrollo correspondiente de los enfoques psicoterapéuticos que incorporan las nuevas comprensiones que se logran. Grandes avances en este proyecto ya han ocurrido, por lo que no comenzaremos de cero. Entre los muchos genios en cuyas contribuciones fenomenológicas y clínicas se puede construir, enumeraré: Jung, Tausk, Federn, Winnicott, Sullivan, Fromm-Reichman, Binswanger, Searles, Laing, DesLauriers, Kohut, Stolorow y Brandchaft, entre otros. Lea a estos pensadores y clínicos dotados, Adam, y aplique lo que aprenda en la vida que persigue.

Permítanme sugerir algunas ideas que son más específicas con respecto a las direcciones más significativas de nuestro campo en las próximas décadas. Si tuviera otros treinta años para vivir y trabajar, algo que no es probable, podría lanzarme a los siguientes tipos de cosas. Quizás algunas variaciones interesantes sobre lo que describiré te inspirarán, Adam.

1. La llamada esquizofrenia

Un libro influyente apareció en 1911: Dementia Praecox de Eugen Bleuler o el Grupo de Esquizofrenias. Además de introducir el término "esquizofrenia" en nuestro mundo, este trabajo intentó describir y proporcionar ejemplos de formas muy diferentes de las perturbaciones psicológicas más extremas que existen. Vale la pena leer incluso hoy en día sus ricos relatos de la locura en sus muchas variantes, aunque el trabajo sí adolece de algunas limitaciones serias desde nuestro punto de vista actual. Las descripciones clínicas se enmarcan dentro de un marco de referencia intrapsíquico, ampliamente cartesiano, y localizan las perturbaciones que se consideran dentro de los pacientes que luego se representan aislados de sus mundos. Las presentaciones, además, tienden a estar restringidas a la sintomatología de los pacientes en el momento presente, dejando de lado las historias complejas en las que sus síntomas están incrustados y tienen significado. Finalmente, el libro está escrito casi en su totalidad desde la perspectiva del modelo médico, viendo perturbaciones psicológicas como procesos de enfermedades que ocurren en la mente.

Creo que Adam dijo que un proyecto maravilloso, que requeriría muchos años de devoción, sería la contraparte moderna del clásico estudio de Bleuler. Esto involucraría descripciones y ejemplos aún más detallados de la locura en sus muchas formas y variaciones, pero siempre enfocándose en los estados subjetivos que están involucrados. Tal énfasis fenomenológico estaría acompañado entonces por una perspectiva histórica de vida, a partir de la cual las imágenes sintomáticas abiertas se emiten en relación con los antecedentes personales de las personas involucradas. Solo habría una forma de llevar a cabo la inmensa tarea que estoy sugiriendo: la colaboración de varios médicos y pensadores dedicados. Sería necesario que haya compromisos a largo plazo con los pacientes que se estudian, de modo que la investigación de sus mundos tenga una base en exploraciones profundas de la historia y también incluya la naturaleza de los procesos de curación que se pueden lograr.

Bleuler propuso que el corazón de lo que se conocía en su época como demencia precoz consistió en varios procesos de división que ocurren en la mente: de ahí el término, esquizofrenia. Estos incluían la desintegración de las asociaciones lógicas del pensamiento, la división de la cognición de sus afectos asociados, la división de las emociones positivas y negativas, y la separación de una realidad privada del contacto con lo externamente real. Mi propia opinión es que los futuros estudios fenomenológicos de pacientes en este rango mostrarán cómo estas diversas características se pueden entender de manera significativa como secundarias a un sentido de aniquilación personal. Esto significa que la perturbación primaria se vería en la destrucción o incluso el borrado de la experiencia de la individualidad personal. También central sería la disolución del sentido de la realidad del mundo y la desintegración de todo lo que ordinariamente experimentamos como sustancial y perdurable. Los síntomas visibles más prominentes de estas perturbaciones, como los que se ven en alucinaciones y delirios, en este contexto aparecen como reacciones restitutivas o reparadoras, esfuerzos para reunificar todo lo que se ha derrumbado y para resolver todo lo que se ha desvanecido.

Me viene a la mente otra historia clínica que se relaciona con el tipo de comprensión en la que estoy pensando. Considera esta breve cuenta, Adam, como una de las miles que podría proporcionar. Uno de mis pacientes de hace muchos años vino a mí después de un largo período en un hospital psiquiátrico. Con veintiún años en ese momento, se describió a sí misma como si siempre hubiera estado en "pedazos", teniendo "yos" separados y distintos que flotaban en un espacio extraño, sin que hubiera un centro común. Había un yo sexual, un yo religioso, un yo político, un yo cómico, un yo profesional y un yo social. Cada una de estas entidades encarnaba un área de sus intereses y capacidades, pero eran como islas suspendidas en el mar sin puentes terrestres entre ellas. Fue interesante para mí que una ilusión que la atormentaba durante los muchos meses de su hospitalización fuera la creencia de que era parte de una revolución mundial destinada a disolver las naciones-estado tradicionales y establecer un gobierno universal basado en el poder del amor que todo lo abarca. De su propia fragmentación personal, parecía, surgía un sueño de unidad mundial. Sus médicos le habían dicho que su diagnóstico era de esquizofrenia, y, confundido acerca de lo que esto significaba, estudió la derivación del término de Bleuler de las palabras griegas para "división" y "mente". Ella me dijo una mejor traducción, aún respetando la etimología, pero conectando más estrechamente con su propia experiencia familiar, sería: "alma desgarrada". Encontré su afirmación, obviamente enraizada en su sensación de estar en pedazos, de ser una de las cosas más astutas que he escuchado en mi vida. este tema, y ​​se lo dije. Trabajamos juntos durante varias décadas y nos llevamos muy bien.

El llamado trastorno bipolar

En The Abyss of Madness, hice la afirmación de que la frontera más importante para la investigación clínica psicoanalítica actual es la de la psicoterapia del trastorno bipolar, también conocida como enfermedad maníaco-depresiva. Por supuesto, estos términos son designaciones de diagnóstico médico, integradas en una cosmovisión cartesiana y objetivadora. La forma en que los pacientes así diagnosticados aparecerán bajo un lente fenomenológico aún está por verse, y qué innovaciones en nuestro enfoque surgirán aún no se han definido.

David Brandchaft, en su libro Hacia un psicoanálisis emancipatorio, nos proporcionó una visión fabulosa del núcleo experiencial de gran parte de los pacientes que mostraban un patrón oscilante de manía y depresión. Volvió a ver un problema que implicaba una sensación de aniquilación personal, en la que el episodio maníaco expresa una liberación transitoria de la aniquilación de los lazos con los cuidadores, mientras que la depresión que sigue representa el restablecimiento de esos vínculos. Se ha producido una división entre tendencias acomodaticias e individualizadoras en las personalidades de estos pacientes: en un lado de esta división, hay una rendición obediente a la autoridad y la instalación dentro del self del paciente de los propósitos y expectativas de los demás; en el otro lado está el glorioso derrocamiento de tal cautiverio y el abrazo de la brillante libertad. La emancipación mágica, por supuesto, no puede durar, porque no hay nada ni nadie para apoyarla, y por lo tanto se derrumba en una oscura desesperación. Aquí estarían mis preguntas para aquellos que buscan vías de psicoterapia con tales pacientes en el futuro. ¿Se puede facilitar una experiencia que establezca un nuevo centro, uno en el que el cumplimiento y la rebelión se integren de alguna manera? ¿Puede la empatía del médico convertirse en un medio en el que los procesos de desarrollo previamente abortados pueden restablecerse? ¿Puede una comprensión profunda de lo que está en juego para el paciente finalmente hacer una diferencia constructiva a su destino en la continua pesadilla de la bipolaridad?

El gran psicoanalista, Frieda Fromm-Reichman, en 1954 publicó un estudio clínico ahora clásico: Su título era: "Un estudio intensivo de doce casos de psicosis maníaco-depresiva". Una generalización que surgió de este estudio fue la noción de que tales pacientes eran , en sus familias en crecimiento, tratados como extensiones de sus cuidadores y no como seres independientes en sus propios derechos. Me gustaría ver una contraparte moderna de este trabajo, rastreando cuidadosamente los mundos subjetivos y las historias de pacientes bipolares y explorando los límites externos de nuestra eficacia como terapeutas para detener sus patrones destructivos y estabilizar sus vidas. La clave del éxito en dicho proyecto estará en la nueva comprensión que fluye de la visión de Brandchaft, una que destaca las necesidades de los pacientes para encontrar vías de emancipación de alojamientos esclavizantes que no conduzcan al caos sin estructura del episodio maníaco.

Un ejemplo sorprendente de los lados gemelos de la bipolaridad se da en otro clásico de la literatura de la locura: Una mente inquieta de Kay Jamison. Esta autora cuenta la historia de su resistencia extendida como mujer joven en contra de su médico sobre el tema de tomar drogas estabilizadoras del estado de ánimo. De ida y vuelta sus argumentos fueron, con ella tratando de defender su derecho a una vida libre de intromisiones médicas, y con su psiquiatra diciéndole que tenía una enfermedad mental de base biológica que absolutamente requería medicamentos para poder funcionar. Finalmente, con la mayor renuencia, Kay acordó comenzar un curso de tomar dosis regulares de litio. Sin embargo, cuando fue a la farmacia para recoger su receta, de repente se vio atrapada por una visión aterradora. Vio, en su imaginación, un vasto número de serpientes venenosas que se acercaban a su vecindad y previó cómo estas criaturas peligrosas la atacarían a ella y a todos aquellos que le importaban, llenando sus cuerpos con toxinas letales. Así que compró, junto con su litio, todos los kits para mordeduras de serpientes que la farmacia tenía disponibles, con la esperanza de usar los kits para salvarse a sí misma y a tantas personas como pudiera.

Déjame decirte, Adam, mi teoría de lo que este engaño sobre las serpientes simbolizaba. El veneno transportado por estas criaturas imaginadas, a punto de ser inyectado en la propia Kay y en el público desprevenido, representaba la autoridad diagnóstica de su médico, al que estaba capitulando. El tema de, al principio, pelear deliberadamente, pero luego derrumbarse y rendirse también aparece en su temprana vida familiar, que ella describe como una batalla contra el control opresivo. El lado de esta mujer tendiente a la rendición obediente estaba aceptando en su autodefinición las atribuciones médicas a las que antes se había resistido; el lado de ella queriendo proteger su propia integridad de la invasión y la usurpación se armó con antídotos contra el veneno de serpiente. Existe un paralelismo entre la compra desesperada de Kay de los kits de snakebite salvavidas y el intento de Patty Duke de sacar a los agentes extranjeros imaginarios de la Casa Blanca, que se describe brevemente en la Carta # 4. Sorprendentemente, ninguna de estas mujeres parece haber tenido ninguna conocimiento de tales conexiones simbólicas. Tengo la sensación de que los llamados pacientes bipolares a menudo parecen vivir en un mundo de total concreción, lo que hace que la vida subjetiva sea extrañamente opaca.

Posiblemente esta opacidad surge de la ausencia en las familias de origen de los pacientes de validar la capacidad de respuesta al mundo de experiencia único del niño.

Locura y genio creativo

Otro de mis temas favoritos, uno que espero sea retomado en nuestro campo en los próximos años, se refiere a la creatividad y sus complejas relaciones con la locura y el trauma. En mi opinión, los eventos y las circunstancias de nuestras vidas que nos hieren más profundamente, a veces incluso nos llevan a una experiencia de aniquilación personal, están también implicados entre los factores que conducen a grandes logros de la imaginación creativa.

Enseñé un seminario avanzado en mi universidad durante mucho tiempo, una clase en la que cada año seleccionábamos a una persona para estudiar mostrando una gran creatividad pero también signos de locura. Una generalización surgió inesperadamente de la larga serie de análisis que tuvieron lugar: en casi todos los casos había evidencia de un conflicto profundo e irreconciliable en la personalidad del creador, que amenazaba con llevar a la fragmentación y la locura pero que parecía estar integrado por los actos de la creación El contenido específico de la división variaba de una instancia a otra, pero la presencia de tal dualidad parecía no tenerlo. Como saben, Adam, cuatro genios tan divididos se describen y discuten en el último capítulo de El abismo de la locura: Soren Kierkegaard, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger y Ludwig Wittgenstein.

Me interesaría mucho explorar mucho más a fondo las principales figuras del arte, la filosofía y la ciencia para ver qué tan general es este patrón aparente. También sería importante estudiar cuidadosamente cómo es que la actividad creativa lleva las tendencias en conflicto en el alma del creador a una unidad. Estoy pensando que una comprensión profunda de tales asuntos podría conducir a enfoques psicoterapéuticos innovadores con personas que de otra manera estarían destinadas a vidas de parálisis y desesperación. ¿No sería un desarrollo hermoso en nuestro campo, Adam, si se pudieran encontrar formas de transformar los delirios y las alucinaciones en obras de arte?

Ofreceré una sola instancia de los análisis realizados en mi seminario universitario, el del gran poeta alemán Rainer Maria Rilke. Si no ha leído las obras de este caballero, Adán, le recomiendo estudiar dos de ellas: Elegancias de Duino y Sonetos para Orfeo. Los escritos de Rilke abundan en una preocupación por los espíritus y los fantasmas. Él mismo estaba habitado por el alma de una hermana que murió, un corto período antes de que él naciera. Su madre, con el corazón roto por su pérdida, crió a su hijo para ser la reencarnación del niño muerto. Considere su nombre, como le fue dado por su madre: René Karl Wilhelm Josef Maria Rilke. El nombre "Rainer", que normalmente se asocia con él, no aparece en esta secuencia. Es una masculinización de "René", originalmente dado como su primer nombre. Lo cambió bajo la influencia de su musa y amante, Lou Andreas Salome.

Los nombres de pila de Rilke forman una secuencia de designaciones masculinas limitadas al principio y al final por las femeninas. Su madre, después de haber perdido a su hija, encerró su nombre y su alma en una visión de una mujer resucitada. Ella lo vistió con ropas de niña, lo alentó a jugar con muñecas e interpretó sus intereses iniciales en el dibujo y las acuarelas como preocupaciones esencialmente femeninas. Nacido un niño, fue criado desde el nacimiento para ser una niña.

El alma de la hermana muerta se instaló dentro del joven. Aunque el espíritu femenino nunca se convirtió en el todo de él, alteró en su experiencia con el niño varón en el que también se convirtió. A veces su presencia se sentía como una máscara mística que se pondría; el problema surgió cuando esta máscara comenzó a derretirse en su rostro y desplazar su identidad como un niño. ¿O era la niña a la que criaron cuya identidad fue desplazada por la máscara de un niño? En otras ocasiones, el espíritu extraterrestre estalló desde adentro, agotando toda la vitalidad y persiguiendo sus propias agendas independientes. Este espíritu podría haber sido, una vez más, la niña saliendo del interior del niño, o el niño que salía de las profundidades de la niña que su madre lo vio. Con Rilke, siempre es ambos / y, y nunca / o ninguno. La clave del genio de su poesía radica en su capacidad de adoptar ambos lados de su naturaleza andrógena, y esta habilidad también lo protegió de la locura.

En el viaje del creador, casi siempre hay una división dentro del alma, una que, sin ser abordada, conlleva la posibilidad de la locura dentro de sus profundidades. El acto de la creación proporciona un camino en el cual la división puede ser trascendida y unificada, y es una protección contra la destrucción psicológica. Hay innumerables ejemplos que uno puede encontrar en las historias de vida de artistas, filósofos y científicos. La necesidad de reunir lo que se ha desgarrado establece una tensión eterna que lleva a una espiral de creatividad. Este es un tema que uno podría pasar toda la vida estudiando.

Estos son mis pensamientos por ahora, Adam, y espero que encuentres algo de interés en ellos. Escribe de nuevo, amigo mío: tus preguntas abren la puerta a pensamientos a los que a lo mejor nunca habría llegado.

George Atwood