Carta a una viuda

Recuerdo que cuando leí por primera vez el informe de patología de mi paciente, el Sr. Jackson (no es su nombre real), se me revolvió el estómago. "Adenocarncinoma del páncreas", dijo. Una semana más tarde, una tomografía computarizada reveló que el cáncer ya se había extendido a su hígado. Dos meses después de eso, después de seis rondas de quimioterapia, morfina ininterrumpida para el dolor, una trombosis venosa profunda y una neumonía neumocócica, estaba muerto.

Su esposa me llamó para decirme que había muerto en casa. Le dije cuánto había disfrutado cuidándolo, y compartimos algunos de nuestros recuerdos de él. Al final de la conversación, expresé mis condolencias por su pérdida, como siempre hago en estas situaciones.

Hubo una breve pausa. "Simplemente sucedió tan rápido …", dijo ella y sollozó, su voz se rompió, y me di cuenta de que había estado llorando durante toda nuestra conversación. "Lo siento por tu pérdida", le dije nuevamente. Ella me agradeció por cuidar a su esposo y colgó.

Conocía al Sr. y la Sra. Jackson durante casi siete años y siempre me habían gustado los dos inmensamente. Pensé que el mundo era un lugar más pobre sin el Sr. Jackson en él y me encontré deseando haber hecho un mejor trabajo de consolar a su esposa, pensando que mis intentos habían sido torpes e ineficaces. Reflexioné sobre varias cosas que deseé haber dicho cuando la había llamado por teléfono y consideré llamarla nuevamente para decirlas.

• Jack el Destripador identificado
• La psicología positiva del niño Julia
• ¿Los atletas olímpicos son héroes?
• Recuperación
• No Habilidades para Afrontar = Caos

Pero luego, en cambio, le escribí una carta.

PÉRDIDA DE NAVEGACIÓN

Querida Sra. Jackson,

• ¿Quiénes son estas personas "mentalmente enfermas" de las que escuchamos tanto?
• Concurso de jubilación: ¿aprobará o suspenderá la jubilación?
• ¿Cómo demonios decides que el amor es una adicción más dura que la heroína?
• ¿Estás deseando secretamente un Día de Acción de Gracias para uno?
• Ahora dejo de leer un libro si no lo disfruto, ¿verdad?

Cuando me llamaste para decirme que tu esposo había fallecido y que tan difícil era tu tiempo, me encontré francamente perdido. La sabiduría convencional acerca de cómo consolar a las personas que han sufrido pérdidas graves incluye tópicos como "estar ahí para ellos", "escuchar" y "dejarles saber que te importan" -todos los lineamientos válidos y útiles que estoy seguro han traído consuelo a muchas personas que sufren Pero inevitablemente las conversaciones terminan, la gente se va a casa para retomar sus vidas normales, y la esposa, el esposo, el hijo o la hija se quedan solos con dolor ocupando el espacio que solía tener su ser querido. Aunque no sé qué tan reconfortante es esta carta, quería compartir con ustedes algunos de mis pensamientos sobre el dolor con la esperanza de que su viaje sea más llevadero.

¿Por qué sufrimos cuando perdemos a los que amamos? Creo que la verdadera respuesta es porque creemos que no podemos ser felices sin ellos. Sabiendo lo mucho que amaba a su esposo, solo puedo imaginar cuán fuertemente debe sentir que esto es verdad. Y, sin embargo, a menudo pienso que la única razón por la cual el dolor de la pérdida disminuye en absoluto es que nos convencemos de que podemos ser felices otra vez, solo de forma lenta e irregular.

Ciertamente, algunas personas se encuentran atrapadas en el dolor, incapaces de seguir adelante. A veces esto sucede porque en realidad nos volvemos reacios a renunciar a nuestra aflicción incluso después de seguir su curso, creyendo que el dolor de la pérdida es lo único que nos mantiene conectados con nuestro ser querido, o que volver a sentirnos felices sería disminuir el significado de la relación que alguna vez disfrutamos Pero ninguno es verdad. Incluso cuando las personas que amamos mueren, nuestras relaciones con ellos no. Continuamos teniendo sentimientos sobre ellos, recuerdos de cosas que hicieron, imaginaciones de cosas que podrían decir que estaban con nosotros ahora. El hecho de que el dolor de perderlos disminuye con el tiempo, su importancia para nosotros no tiene por qué. El dolor normal es como una montaña rusa: hay altibajos, momentos de dolor entremezclados con alivio. Si, sin embargo, después de los primeros seis meses más o menos parece haber menos períodos de alivio en lugar de más, el dolor normal puede haber cambiado a una depresión en toda regla. Si crees que esto podría estar sucediendo en algún momento, házmelo saber. Puedo ayudar.

Todos lloran de manera diferente . Nunca dejes que nadie te diga cómo hacerlo. Si quieres hablar sobre tu esposo con otros, hazlo. Si no, no lo hagas Definitivamente hay algo misterioso en la psique humana, una fuerza intrínseca dentro de nosotros que continuamente busca englobar el dolor y el sufrimiento de la misma manera que nuestros glóbulos blancos engullen virus y bacterias, un elixir que parecemos tragar en el momento en que ocurre nuestra pérdida que inmediatamente comienza a trabajamos en nuestro sufrimiento sin que nosotros lo sepamos, pero que de alguna manera nos cura de alguna manera. Después de experimentar una pérdida devastadora, si te permites sentir el dolor legítimo que ha traído y no intentas evitar sentirlo, las cosas lentamente comienzan a mejorar. Nos levantamos una mañana para descubrir que hay algo en el día que realmente esperamos; o alguien dice algo gracioso y realmente nos reímos; o nos encontramos capaces de planear cosas nuevamente, aunque solo sea un viaje a la tienda de comestibles. Pero no hay un cronograma definido para esto. No permita que nadie lo apure con sus expectativas sobre cuándo terminará su dolor.

Solo sé que lo hará . Puede parecerle ahora, mientras está en medio de lo peor, que no será así, que su ser más feliz fue solo un sueño y que este ser afligido está aquí para quedarse para siempre. Pero esa es una ilusión provocada solo por su condición de vida actual. Nada es para siempre, incluido el dolor de la pérdida.

No llores solo . Me preocupa que no tengas a nadie con quien compartir tu dolor (en el pasado me dijiste que estabas solo, excepto por tu esposo). Si bien es posible que no tenga mucha energía para esto, espero que se una a un grupo de apoyo, ya sea en su iglesia o mirando en línea. Hay algo a menudo mágicamente curativo en pasar tiempo con otras personas que han tenido o están teniendo experiencias dolorosas similares a las suyas. Puede parecer una perspectiva abrumadora ahora, completamente más allá de ti, pero a menudo al tomar la mano de otra persona, al convertirse en su apoyo, encontrarás que tu propio dolor disminuye un poco. Cuando enciendes una luz para guiar a otros en un camino oscuro, tu propio camino también se ilumina.

Perdona tus fracasos . Usted dijo por teléfono que "se sentía culpable", pero no de lo que se sentía culpable. Me preguntaba sobre eso. Me preguntaba si te sentías culpable por haber pasado tiempo haciendo cosas como ver a otras personas o mirar televisión en lugar de pasar cada momento con él; o sobre sentirse cansado de cuidarlo; o sobre no tener siempre una actitud positiva cuando estabas cerca de él; o por desear que la pesadilla de su enfermedad realmente hubiera terminado antes, o cualquiera de una miríada de cosas que los miembros de la familia me han dicho que los hizo sentir culpables también. O tal vez sientas culpa por las decisiones que tomaste cuando tu esposo ya no era capaz de tomarlas él mismo. El final de la vida de una persona a menudo se compone de decisiones desgarradoras que aterrizan directamente sobre los hombros de los miembros de la familia: poner o no un tubo de alimentación; usar ventilación mecánica o no; usar medidas heroicas o no; Decidir no seguir adelante con la intención de curar, sino con la intención de paliar. Sé que luchaste poderosamente con la decisión de detener el tratamiento y llevarlo a casa para que se sintiera cómodo, pero debes saber que tu decisión no causó su muerte. Su enfermedad sí. Su enfermedad es lo que te empuja a una situación que no pediste o que no deseaste, pero aceptó con gracia, tomando cada decisión con la mayor deliberación y sabiduría que pudiste reunir, incluso cuando estabas exhausto, y siempre con la mirada puesta en su comodidad.

Perdona mi presunción, pero si sientes culpa por alguna de estas cosas, o por otras cosas que no mencioné, debes perdonarte a ti mismo. Nunca hubo necesidad de que sea un cuidador perfecto, solo un cuidador que se preocupó y que sin duda alguna lo fue. La persona que se enferma nunca es la única cuya vida está profundamente afectada por su enfermedad. Esta fue tu experiencia, también.

Quiero que sepas que mirarme como siempre estabas con tu esposo siempre me inspiró. Solo puedo esperar enfrentar pérdidas en mi vida con tanto coraje, aceptación y humor como tú y tu esposo hicieron ambas cosas.

Si bien nadie sabe lo que sucede cuando morimos, podemos decir con certeza que nos encontramos entre dos posibilidades igualmente inconcebibles, una de las cuales debe ser cierta: o el universo siempre ha existido y el tiempo no tiene principio, o algo fue creado de la nada.

En cualquiera de los casos, cada uno de nosotros es un milagro.

Con mis más cálidos saludos,

Alex Lickerman

En amorosa memoria de Rik Campbell y Bob Shurtleff

Si disfrutaste esta publicación, siéntete libre de explorar la página de inicio del Dr. Lickerman, La felicidad en este mundo.