Cartas a un joven estudiante: número 7
Querido Profesor,
En su última carta describió a una mujer joven cuya ilusión amorosa con una estrella de la música se llevó a cabo a través de la telepatía mental. No creo que tu punto sea sobre la telepatía en sí misma, pero me pregunté qué pensarías sobre la cuestión de lo paranormal. He estado interesado en esto desde que era un niño. ¿La telepatía es algo que consideras posible y real? ¿Qué experiencias has tenido, si es que hay alguna, que tengan que ver con este problema?
Adán
Querido Adam:
Sus preguntas, una vez más, son atractivas e intentaré responderlas. Yo también siempre he tenido un interés en el extraño mundo de lo paranormal. Después de muchos años de estudio y toda una vida de reflexión sobre el tema, he llegado a una conclusión gloriosa: es difícil de alcanzar. Nos pasan cosas que son extrañas, que parecen indicar la existencia de dimensiones ocultas de la experiencia que no están abarcadas por la comprensión ordinaria. Sin embargo, todos los esfuerzos para demostrar de manera confiable la realidad de estas dimensiones parecen fracasar, y cada intento de conceptualizar racionalmente lo que podría estar involucrado choca contra un muro de desconocimiento. Todo lo que nos queda es una colección de sincronicidades aparentes, sin verificación firme de que alguno de ellos sea más que una mera coincidencia.
Recuerdo una conversación sobre este tema con uno de mis profesores universitarios hace más de cincuenta años: era como usted, Adam, y había pedido su opinión sobre los fenómenos parapsicológicos. Este profesor era un supuesto psicólogo psicológico, cuya investigación incluía la lesión quirúrgica de ciertos centros en el cerebro de ratas blancas, y luego probaba los animales con varios déficits en el aprendizaje y la memoria. Su respuesta, dada con una fea mirada de impaciencia y desprecio: "¡La psicología tiene 1000 problemas que necesitan estudio, y ese es el número 999 en la lista!". Recuerdo haberme preguntado cuál sería el problema número 1000 en su lista (¿brujería?) , pero vi que no tenía sentido continuar la discusión con este caballero desagradable de mente cerrada. Si lo paranormal no tiene realidad, obviamente no es algo que uno pueda estudiar; pero si hay algo allí, diría que sería un problema muy importante en el esfuerzo por comprender la existencia humana.
1.
Déjame contar una historia que ilustre el tipo de experiencia personal que he tenido que es relevante para este tema. Es la historia de una sincronicidad. Un día, hace años, recibí una extraña carta de un amigo, un psiquiatra psicoanalítico que vivía en California. Yo vivía en la costa este, a 2500 millas de distancia. No hubo contacto entre nosotros durante más de una década, y sin embargo, aquí, de repente, se acercó a mí. Estas fueron sus palabras exactas, al comienzo de su carta:
"Querido George: hace mucho que no hablo contigo, pero recientemente has estado en mi mente. No sé lo que es, pero ¿está pasando algo contigo? Los pensamientos sobre ti siguen viniendo a mí y me preocupa que algo pueda estar mal ".
Algo estaba realmente mal en mi vida en ese momento. Durante las dos semanas anteriores, había estado sufriendo con una tragedia que había sucedido en mi familia. Uno de mis primos, un joven de unos 20 años, se había ahogado en la costa de Carolina del Sur. Él y otros dos, al servicio de una empresa involucrada en la extracción de petróleo en alta mar, habían realizado mediciones de profundidad oceánica y habían quedado atrapados en una tormenta repentina. La línea que estaban utilizando para las mediciones se envolvió alrededor de la hélice de su bote cuando intentaron regresar a la orilla, y no había forma de sobrevivir en las altas olas que los engullían. Sus cuerpos no se encontraron hasta más de un mes después, cuando llegaron a la costa de Florida. Mi primo fue identificado por el anillo de bodas que todavía llevaba puesto.
Tenía amor por este joven, y su muerte fue horrible y nunca lo supere. Me encontré imaginando lo que era estar en ese barco condenado cuando surgió la tormenta y la situación se volvió desesperada. Obsesionado por la lucha con la línea enredada cuando el viento se hizo más fuerte, visualicé ser arrastrado al agua y los chalecos salvavidas fueron arrancados por la violencia de las olas. Luego vino el agotamiento, la asfixia, el terror, hasta que finalmente, la oscuridad y la nada. Una extraña identificación empática con los últimos momentos de la vida de mi primo consumió mis días y noches después de la catástrofe, y este fue el contexto subjetivo de la llegada de la carta de mi amigo. Mi corazón estaba roto y seguí reviviendo lo que había sucedido, como lo imaginé, con una claridad casi alucinatoria.
Hay más. Me impresionó la aparente sintonía de mi amigo con mi angustia, pero al principio lo consideré como una mera coincidencia. Luego noté su uso de ciertas palabras en el segundo párrafo de su carta, citado a continuación (cursivas añadidas).
"Habría escrito o telefoneado antes, George, pero he estado en medio de las demandas familiares que me estaban costando todo el tiempo. Mi sobrina y sus tres hijos pequeños los visitaron desde Indonesia, y su llegada fue como un maremoto . Ha pasado tanto tiempo desde que mis propios hijos eran pequeños que me olvidé de lo consumida que puede ser la atención infantil. Me sentí como si me estuviera ahogando . Se han ido a casa ahora, así que ya no estoy inundado , finalmente tengo el tiempo y el enfoque para escribirle. Déjame saber cómo son las cosas mi querido viejo amigo ".
Después de leer su carta unas cuantas veces, vi las imágenes que estaba usando para describir el impacto de la visita de la familia que coincidía exactamente con el contenido de mis obsesiones con la muerte de mi primo. Un sentimiento se apoderó, acompañado de una sensación de asombro, de que mi amigo había leído inconscientemente mi mente y que las correspondencias que había notado eran paranormales reales. Sin que lo reconociera conscientemente de ninguna manera, pensé, había usado metáforas basadas en una resonancia telepática.
Aquí hay algunas reflexiones sobre esta experiencia. Debajo de la emoción que sentí al descubrir los paralelos entre mis reacciones identificatorias en mi dolor y su elección de palabras para describir las presiones de sus parientes visitando, me di cuenta de que apasionada, casi desesperadamente, quería que la telepatía fuera real. Pensé para mis adentros: "¡Sí, así es como funciona! Se produce una resonancia sutil y surgen conjuntos paralelos de imágenes, ¡y todo ocurre de forma inconsciente! Miré fijamente las palabras que había usado, una y otra vez: ahogo, maremoto, inundado , que parecía brillar casi en su carta manuscrita para mí .
Pero ¿por qué era tan emocionalmente importante que esta correspondencia de imágenes fuera más que una mera coincidencia? ¿Por qué estaba tan fascinado por el uso de unas pocas palabras? Una respuesta a esta pregunta luego vino a mi mente. Si la aparente telepatía fuera real, mostraría que existe una extraña conexión entre las personas, un nivel de experiencia en el que se anula la separación de los seres humanos. Había estado en la agonía de la separación y la pérdida, luchando por evitar su finalidad proyectándome empáticamente a la situación mortal de mi primo. Un desgarrón en la estructura de mi universo y en el tiempo mismo fue místicamente reparado mágicamente por una impresionante experiencia de transferencia de pensamiento en todo el continente norteamericano. He observado que las ocurrencias paranormales a menudo se informan junto con experiencias simultáneas de pérdida y trauma que interrumpen la continuidad temporal de nuestras vidas y rompen las certezas que organizan nuestros mundos. Me di cuenta de que me detengo en esas conexiones psíquicas entre eventos separados, entreteje las piezas de un mundo que ha sido dividido en una unidad restaurada.
¿Pero el descubrimiento de un motivo para creer en la realidad de lo paranormal dice que las conexiones involucradas carecen de toda autenticidad intrínseca? La observación de sincronicidades pertenece de manera importante a la fenomenología del trauma, que tiene una función reparadora; pero ¿deberíamos, por este motivo, descontar los informes como cumplimientos de deseos? ¿Es posible que los estados subjetivos provocados por un trauma extremo a veces nos abran a algo que es inaccesible en nuestras vidas normales y cotidianas? ¿Es concebible que las conexiones telepáticas sean un lugar común, pero que solo descubramos su existencia cuando nos vemos afectados por interrupciones en nuestros mundos? No sé las respuestas a estas preguntas y no veo forma de encontrarlas. Me parece aconsejable, sin embargo, mantener una mente abierta sobre este asunto.
2.
Durante mis días de estudiante y durante algunos años después de recibir mi doctorado, estuve esporádicamente involucrado en la investigación parapsicológica. Ejecuté pequeños experimentos para tratar de demostrar la existencia de la telepatía, la clarividencia y la psicokinesis. Aunque estos esfuerzos muy ocasionalmente resultaron en tendencias sugerentes en los datos, ninguno de los efectos tentativamente establecidos podría reproducirse en más estudios, y finalmente abandoné esas investigaciones. También dediqué una buena cantidad de tiempo a pensar sobre lo paranormal, buscando una forma de conceptualizar los fenómenos involucrados. Aquí también me encontré con una pared: no importa cuánto lo intenté, no pude identificar ni siquiera los inicios más rudimentarios de una forma de dar sentido a este campo. Una búsqueda de la muy considerable literatura de investigación psíquica que se ha acumulado durante los últimos 130 años también resultó vacía. Todo lo que uno tiene, cuando todo ha sido dicho y hecho, es una colección de correspondencias inexplicables e irreproducibles.
Mi interés en la parapsicología cambió cuando vi que no había forma de abrir este campo de estudio en términos literales. Me fascinó más bien la experiencia de lo paranormal, el sentido subjetivo de que está ocurriendo algo que está fuera de los límites de la vida ordinaria. Dejando de lado las consideraciones sobre la validez objetiva, pregunté cuáles son las condiciones psicológicas bajo las cuales se experimentan estos extraños e interesantes efectos. ¿Cuáles son los propósitos o funciones psicológicos atendidos por la creencia en tales capacidades y eventos? ¿Cuáles son las necesidades de conducción que las personas pueden tener que los hagan abrazar la realidad de la telepatía, la psicokinesis, la clarividencia y la precognición? Supongo que de alguna manera estaba buscando el significado de mis propios intereses en este tema.
En los primeros años de mi trabajo en mi universidad enseñé un seminario de postgrado que abordaba estas cuestiones a través de la metodología conocida como el estudio de caso intensivo y en profundidad. Encontramos una serie de individuos que afirmaron que poseían percepción extrasensorial e informaron contacto con un nivel de existencia que trascendía las dimensiones de la vida cotidiana. Mis estudiantes graduados llevaron a cabo una serie de entrevistas detalladas y en profundidad con estas personas, les dieron pruebas proyectivas, recogieron sus sueños y les hicieron escribir extensos ensayos autobiográficos. Incluido en esta investigación fue una exploración exhaustiva de los diversos acontecimientos paranormales en los que creían. Nuestro objetivo era iluminar el significado psicológico y el propósito de lo paranormal estudiándolo en el contexto de los mundos y las historias de personas que lo habían experimentado en un grado inusual y extremo.
Describiré solo a una de las personas que estudiamos. Recuerde, Adam, nuestro enfoque fue únicamente en la fenomenología de los eventos parapsicológicos, no en su validez objetiva. En nuestra relación con nuestros sujetos nunca cuestionamos la verdad de lo que se relató, pidiendo solo descripciones de todo lo que se había sentido que ocurría. Una mujer joven, una de las primeras en convertirse en el centro de atención de nuestro seminario, informó una variedad de eventos extraordinarios y capacidades que se remontaban a sus primeros recuerdos de la infancia. Estos incluyeron, de manera central, viajes extraños, en los que su mente o alma viajaban fuera de su cuerpo, alrededor de su comunidad e incluso alrededor del mundo. Explicó que su capacidad para viajar en un estado incorpóreo le había sido dada por amorosos fantasmas, que aparecieron en su habitación cuando ella tenía 4 años. Estos fueron los espíritus de los antepasados que habían muerto mucho antes de que ella naciera. Los fantasmas, ya que su primera acción después de informarle que habían venido a darle las instrucciones necesarias, era sacarla de su cuerpo y luego acompañarla en vuelo a través del cielo nocturno. Le mostraron el camino a varios destinos, sobre todo a un sitio al que llamó "el campo", una extensión pacífica de césped y árboles donde nadie podría encontrarla y ella estaría a salvo de todos los peligros. Los viajes también incluyeron visitas a mausoleos en Ucrania, donde muchos de sus parientes habían sido enterrados en años y siglos pasados. Sus fantasmas le dieron la bienvenida en estas excursiones internacionales.
Los viajes de esta mujer fuera de su cuerpo eran el núcleo de un mundo secreto al que pertenecía, un reino libre de seres humanos reales y poblado por los espíritus de los muertos. Su vida secreta estaba repleta de eventos y capacidades paranormales. Ella describió poder habitar los cuerpos y las mentes de las personas vivas e inmediatamente experimentar todo lo que estaban haciendo y que les estaba pasando a ellos. Ella afirmó tener poderes telepáticos, habilidades para leer los pensamientos de otros al mirarlos a los ojos. De niña, además, había podido mover objetos pequeños puramente como un acto de voluntad psicoquinética. Cuando se le preguntó acerca de los eventos más significativos de sus años de formación, habló extensamente sobre los muchos fantasmas con los que había hablado desde una edad temprana. Ella asistía a un colegio comunitario en el momento de su participación en nuestro estudio, pero su corazón interior estaba investido en su mundo secreto de compañía con espíritus muy alejados del contacto humano real. Al mismo tiempo, se hizo evidente para nosotros que sumarse a nuestro estudio fue un esfuerzo por salir de su aislamiento y restablecer los vínculos con el mundo de las personas vivas.
¿Cuál fue el contexto personal e histórico de esta increíble historia? La historia de su niñez había sido de profundos abusos y traumas, incluidos años de golpizas sádicas en manos de ambos padres y también enfermedades médicas importantes y grandes traumas asociados con devastadoras experiencias quirúrgicas. Su joven vida había estado bajo ataque, desde fuera y desde dentro, desde el momento de sus primeros recuerdos; y ella había sobrevivido cultivando una vida oculta de habilidades especiales y espíritus nutritivos. Las ocurrencias y poderes paranormales contrarrestaron una soledad asesina asociada con su mundo secreto y sirvieron también para restaurar mágicamente una sensación de agencia y control sobre una situación de pesadilla de victimización implacable y sufrimiento indefenso.
Las otras asignaturas en nuestros estudios no fueron tan extremas como esta, pero compartieron en común con sus experiencias infantiles de trauma y pérdida disruptivos. En todos los casos, los eventos paranormales sirvieron para superar las separaciones demoledoras y deshacer el borrado personal mediante el cultivo de la sensación de estar en posesión de poderes especiales.
Los traumas que soportaron todas estas personas fueron tales que llevaron su infancia a un final repentino y temprano, reemplazando cualquier seguridad que hubieran conocido en sus primeros años con total desolación y soledad. Una y otra vez vimos lo paranormal como la reparación de mundos fracturados y la restauración de conexiones rotas a otros.
Podrías preguntarte qué le pasó a la joven que acabo de describir, ya que ella reveló un mundo anteriormente secreto sin nada retenido. No quiero entrar en detalles en esta carta, Adam, pero basta decir que vimos que recibió la ayuda que resultó que estaba buscando. Eventualmente sanó significativamente de su larga historia de trauma y lo hizo muy bien en su vida.
3.
CG Jung se encargó de interpretar los eventos paranormales, y fue llevado a su famoso ensayo, "Sincronía: un principio de conexión acausal". Estudié su pensamiento de cerca hace años, y encontré que tenía un contenido muy limitado. Jung sugirió que hay una conexión significativa entre ciertos eventos que experimentamos que no están cubiertos por la categoría de causalidad, y eso es prácticamente todo lo que dijo. ¿A dónde va uno con una descripción tan negativa?
Jung era un verdadero creyente en lo paranormal, y describió una serie de experiencias pertenecientes a este ámbito en su autobiografía Memorias, sueños, reflexiones . Uno puede preguntar entonces sobre el significado psicológico de sus convicciones a este respecto. Yo respondería que Jung era otra persona preocupada por superar una soledad que de otro modo mataría y sanar un profundo sentimiento de desunión personal. Si los eventos de este mundo forman una red de enlaces de conexión causales, entonces en última instancia, nada ni nadie existe en absoluto aislamiento. El universo, y todas sus criaturas, en cambio forman un todo orgánico unitario. El enfoque de Jung en sus teorías de los arquetipos del inconsciente colectivo, transpersonal, le sirvió a este mismo propósito. Mi amigo Robert Stolorow y yo exploramos este tema y sus orígenes evolutivos en los primeros años de vida de Jung en nuestro primer libro, Faces in a Cloud.
Por supuesto, identificar los propósitos emocionales atendidos por un conjunto de ideas de ninguna manera invalida esas ideas tomadas en sus propios términos. ¿Qué pasa si Jung estaba en lo cierto, y hay una conexión casual con los eventos que se manifiesta en lo paranormal? Sugirió que los eventos en cuestión existen en la esfera del significado, en lugar de ser puramente en el mundo físico de causa y efecto. Un desafío puede estar implícito en sus formulaciones muy tentativas: repensar la relación entre la mente y la materia, entre lo subjetivo y lo objetivo. Si podemos imaginar el desarrollo de una filosofía de la ciencia que abraza y supera este binario cartesiano esencial, tal vez también podamos imaginar el descubrimiento de nuevas formas de pensar acerca de estos fenómenos que valdrían algo.
El mundo para mí es un lugar más interesante si la telepatía y otros procesos parapsicológicos son reales. Sin embargo, cuando me preguntas si creo en su validez, debo decir que simplemente no lo sé. Espero que esta respuesta muy limitada no sea decepcionante.
Escribe otra vez Adam. Sigo disfrutando estas cartas.
