Celos profesionales

Fuente: Roland Scheicher / Public Domain

Todos hemos escuchado las historias: Fulano, el ahora famoso autor, tuvo 537 rechazos antes de que su clásico sin tiempo fuera recogido por un editor poco conocido y rápidamente saltó a la cima de la lista de los más vendidos a través de la palabra de boca solo Su libro anterior, que previamente había vendido 17 copias, todas compradas por la madre del autor, fue posteriormente reeditado y también se convirtió en un best seller de la noche a la mañana. Oprah lo eligió como su selección de club del Libro del Mes e invitó a la autora a su programa. Ahora vive en un castillo en la Isla de Wight y tiene un acuerdo de siete libros con Random House, recibiendo anticipos que son más grandes que el Producto Nacional Bruto combinado de Finlandia y Luxemburgo. Ella escribe todas las mañanas y se divierte con sus mascotas alpacas por las tardes.

Odio cuando eso sucede. Se siente como si Dios hubiera caprichosamente -quizá incluso sádicamente- hubiera tirado los dados y hubiera seleccionado al azar a uno de los miles y miles de escritores que lo merecían para ganar la lotería de autor de fama y fortuna, siempre elusiva y rara. (Aunque me viene a la mente algo que dijo Dan Aykroyd: "Si quieres ser rico y famoso, primero intenta rico, podrías encontrar que es suficiente").

Se vuelve aún más difícil cuando el éxito visita a un amigo personal, porque entonces no tengo más remedio que elevarme por encima de mi envidia infantil y mezquina, reunir un entusiasmo genuino y fingir que me encanta el éxito, la aclamación de la crítica y teniendo su retrato en la portada del Sunday Times Book Review, aclamado como "el Dostoievski de nuestra generación". Sé que hablo en nombre de hordas de escritores cuando digo: "¿Qué soy yo, el hígado picado de nuestra generación?"

Los escritores en general tienen una pasión más profunda y un propósito mucho más serio para seguir su oficio que el brillo superficial de la fama y la fortuna, que es muy poco probable que sea el resultado en cualquier caso. En el mejor de los casos, tenemos algo que vale la pena decir que alguien más valdrá la pena escuchar. Y esa comunicación esencial ocurre independientemente de los números de ventas. Solo un lector que responda a nuestro trabajo con gratitud debería ser suficiente para nosotros. "Cambia una vida", dicen en la tradición judía, "y cambias el mundo entero".

• Una caminata corta al día
• El aceite de pescado es efectivo para la depresión, ¡sin causar disfunción sexual!
• Evaluación de un consejero, entrenador o psicoterapeuta
• Frenología: formas antiguas y nuevas de mirar el cerebro
• Románticos en línea

Fuente: Eliezer Sobel

Sin embargo, me he dado cuenta de que surgieron mis celos, incluso si no se trata de un bestseller / escenario de Oprah, sino solo un amigo que consigue un acuerdo modesto con un pequeño editor. O a alguien que recibe una pieza de humor de una página aceptada por el New Yorker. Incluso una carta al editor en el New Yorker me molesta, porque esas cartas son para los mismos editores que parecen tener un placer perverso no solo en rechazar todo lo que les he enviado, sino también en insultos, ni siquiera molesto en decirme que me estaban rechazando. De hecho, en este punto, cuando recientemente recibí una nota de rechazo del New Yorker por primera vez en mi vida, ¡estaba emocionado! Se sintió como una gran victoria: ¡Existo! ¡Y alguien de allí lo sabe!

Pero prácticamente cualquier éxito para otro escritor, ya sea monumental o inocuo, trae consigo una punzada involuntaria de este síndrome, esta pequeñez , a pesar del hecho de que irónicamente, estos éxitos menores y avances también me han sucedido. ¡Muchas veces! Pero de alguna manera nunca es suficiente, como lo expresó Jim Carrey en los Golden Globes este año:

Fuente: George Biard / WikiCommons

"Gracias, soy dos veces ganador del Globo de Oro Jim Carrey. Ya sabes, cuando me voy a dormir por la noche, no soy solo un tipo que se va a dormir. Soy el dos veces ganador del Globo de Oro Jim Carrey y voy a tener un ojo bien necesario.

• La antigua cura griega para la depresión y la ansiedad
• El enamoramiento de Estados Unidos con Jim Harbaugh
• 11-S, el presidente Obama y la obsesionante de América
• Usted tiene derecho a sentirse bien ahora, con o sin "ellos"
• 16 Toneladas (Annie-3)

"Y cuando sueño, no solo sueño ningún viejo sueño", continuó. "¡No señor! Sueño con ser el tres veces ganador del Golden Globe, el actor Jim Carrey. Porque entonces sería suficiente . Finalmente sería verdad. Y podría detener esta terrible búsqueda de lo que sé que finalmente no me satisfará.

"Pero estos son importantes, estos premios … No quiero que pienses que [los Globos de Oro no importan] solo porque si hicieras explotar nuestro sistema solar, no podrías encontrarnos, o cualquiera de la historia humana a simple vista … [porque] desde nuestra perspectiva, este [premio] es enorme ".

Al igual que, desde nuestra perspectiva como escritores, publicar es enorme, por unos 23 minutos, en mi experiencia. Tengo que contenerme para no decirles a los escritores que están a punto de lanzar su primera obra publicada, creyendo claramente que es un evento segundo después del Big Bang en la historia de la humanidad, que de hecho, como yo misma fui advertido por un artículo, "Tu libro no cambiará tu vida". ¿Podría haber algo más aleccionador que eso, justo cuando tu sueño literario de toda una vida está por cumplirse al fin? No, no hay; así que me muerdo la lengua.

El concomitante de los celos profesionales es schadenfreude . Lo admito: cuando no veo el libro de un autor en particular en las estanterías de Barnes & Noble, experimento un momento de consuelo, si no de júbilo. Bueno, si sus libros no están aquí, creo, entonces no debería sentirme mal porque los míos no estén.

Fuente: Hedwig von Ebbel / Public Domain

Afortunadamente, al menos he tenido la suerte de estar del otro lado de los celos profesionales a veces. Es como si existiera una clase editorial de algún tipo, y todos están celosos de que la persona tenga un escalón encima de ellos mientras que al mismo tiempo los miran con anhelo, envidia y un poco de odio por parte de la persona que uno llama abajo. Me tomó un tiempo reconocer esta mirada en los demás, darme cuenta de que a sus ojos, yo era un autor publicado, mientras ellos todavía estaban del otro lado de ese abismo aparentemente imposible, todavía soñando y esperando que algún día ellos también lo hicieran. ser bienvenido en el club de escritores "reales", publicado por editoriales reales. (Autoedición y Kindle y todo eso no cuenta. Alguien más tiene que publicarlo para que signifique que ha sido aceptado por la comunidad literaria, ese grupo élite de sus sí, sus pares ). Y usted puede Nunca vea por encima del hombro de la persona que está sobre usted. La gente de abajo nunca adivinaría que estoy celosa de la siguiente persona en la escalera, cuyos libros están en la mesa de Barnes & Noble, mientras que para comprar la mía tienes que pedirle al tipo en el quiosco de información que mire en línea base de datos de libros impresos y pedirlos.

Mi novela, Minyan: Diez hombres judíos en un mundo que tiene un corazón roto, fue publicada en tapa dura en 2004 por la University of Tennessee Press. Fue seleccionado por el ganador del Premio Nacional del Libro John Casey de otras 400 entradas como el ganador del Premio Peter Taylor para la novela, que solo es superado por el Pulitzer en su notoriedad. O posiblemente tercero, después del National Book Award. De acuerdo, solo un puñado de personas en algún lado han oído hablar de Peter Taylor. Ciertamente no, pero créanme, desde entonces aprendí que aparentemente hay muchas personas que sí conocen y aman el trabajo de Taylor, y el premio fue bastante importante en esos círculos. Si bien, pequeños círculos. Puntos.

Me encontré con los requisitos de entrada para el concurso en la revista Poets & Writers . Estaba realmente emocionado cuando supe que había ganado, y vocalmente grité en mi auto. (Soy un montón de cosas, pero normalmente no soy un gamberro). Estaba especialmente emocionado porque Poets & Writers con frecuencia les cuenta a los lectores historias de cómo ser un ganador del concurso abre todo tipo de puertas profesionales: las invitaciones comienzan a rodar para estar en la facultad de escribir conferencias, o ser un instructor invitado en programas universitarios de escritura creativa; los editores se ponen en contacto con ellos , ofreciendo avances considerables para su próximo libro; numerosas apariciones y lecturas están programadas, etc. etc.

El Premio Peter Taylor proporcionó $ 1000 más tener el libro publicado por la Universidad de Tennessee Press, ciertamente respetable en los círculos literarios. El ego de mi escritor se alivió, temporalmente, durante más de 23 minutos, como se vio después, ¡casi dos semanas! Pero Minyan nunca ganó regalías, y aunque esperé pacientemente, ninguna de esas puertas míticas se abrió. El libro, llevándome con él, desapareció rápidamente en la oscuridad entre los 2,000,000 o más títulos que se publican cada año en los Estados Unidos, incluidos libros publicados tradicionalmente, libros impresos bajo demanda y autopublicados, y todos los demás formatos posibles.

Fuente: Eliezer Sobel

Para ser justos, la publicación de Minyan abrió un pequeño puñado de puertas. Ni siquiera eran puertas, realmente; más como travesaños. O pequeñas puertas de gato, tal vez. Disfruté cuatro o cinco días de no ser exactamente fama con un puñado de lecturas en algunas ciudades, incluida una para una audiencia de tres mujeres mayores en el centro de Nashville. Me senté en unos paneles en mi ciudad natal, hice una aparición en una tarde Hadassah reuniéndome en un JCC, fui la invitada en un programa de radio que se transmitió a las 3am en Kansas para un puñado de granjeros despiertos a esa hora, y recibí un puñado de reseñas en periódicos locales gratuitos.

Mi increíblemente generoso padre invirtió $ 14,000 para que contratara a un publicista de Nueva York que, a cambio de esa suma, no produjo exactamente ningún resultado. No hay programas de entrevistas, ni reseñas, ni nuthin '. Así que, aunque recibí muchas cartas gratificantes de personas que no eran mis amigos o parientes, Minyan finalmente cumplió exactamente lo que ese artículo había advertido hace tiempo: mi libro no cambió mi vida.

Hoy, 12 años y 24,000,000 de nuevos títulos más adelante, puedes encontrar copias de Minyan en tapa dura en Amazon por .01 centavos más envío. 'Nuf dijo. Mi sueño de toda la vida de ser un escritor real con una novela realmente publicada se había hecho realidad; Y aquí estoy yo.

El libro, sin embargo, tenía un precio de $ 32, lo que probablemente lo condenó desde el principio. Mi propia madre me dijo que estaba esperando el libro en rústica. Y aparte del alto precio, nunca tuvo una oportunidad adecuada, en términos de promoción. Entonces, de repente, me di cuenta hace unos meses que podía darle otra oportunidad a Minyan , una segunda vida en el mundo digital. (Duh. Pero tengo 63 años. Old school.) Así que por fin he conseguido que esté disponible como Kindle, Nook, iBook y un libro de bolsillo (y este artículo es, de hecho, un intento apenas disimulado de obtener el palabra fuera.)

Sin embargo, es irónico que fuera al revés: si los autoeditores tuvieran éxito, lo que era raro, eventualmente un editor real se enteró y recogió el libro "legítimamente". Lo hice al revés: tuve ¡el verdadero editor primero , y lo hizo lo suficientemente mal como para que lo recogiera!

Y ahora tal vez lo retomarás. Mi sentido de valor personal, propósito de vida e identidad masculina literalmente dependen de ello. Con tu ayuda, todavía tengo una oportunidad de ser suficiente . Y por favor, sepan que si llego a la lotería viral digital, les agradezco sinceramente su resentimiento, desprecio y celos. No tienes que fingir por mí; He estado allí; Realmente sé cómo te sientes.

Yo también me odiaría.