Emily me odia
¿Por qué si no habría respondido mis últimos tres correos electrónicos? Seguramente ella no está viajando. Seguramente su filtro de spam no me está bloqueando. Nunca antes. ¿Entonces que? Emily podría estar muerta. Eso sería impactante. Pero nada me viene a la mente excepto que Emily está muerta (una posibilidad que me pone triste pero también culpable por haber sospechado que ella me odia cuando no puede responder correos electrónicos porque ella está muerta ) o Emily despreciandome, lo cual es más probable dado años.
Pero ¿por qué me despreciaría ahora , cuando nos reímos con el almuerzo el mes pasado? Nunca peleamos. Arruino mi cerebro ¿Qué dije ese día sin darme cuenta de cómo indignó a Emily? Cuando ella habló de comprar ropa para cachorros, ¿no pareció importarme?
Lágrimas salpicando mi teclado, comienzo otro correo electrónico. Por favor perdoname.
Esto es lo que siempre hago. Te apuesto.
No en el sentido de buscar limosnas de los transeúntes o engatusar a los hombres para comprarme cosas. Ruego que me perdonen. No solo eso. Me destaco en el tipo de mendicidad en el que pido que me perdonen por cosas que no he hecho mal. Ni siquiera eso. Este es el tipo de mendicidad donde no solo no he hecho lo incorrecto por lo que busco el perdón (sollozando, suplicando, de rodillas), pero de hecho no he hecho casi nada malo en toda mi vida. Sin crímenes Sin infidelidad Sin grandes mentiras Esto no se debe a que soy virtuoso, sino porque casi no hago nada. Es parte ecuación matemática, parábola parcial: cuanto menos hagas, menos harás mal.
Mi esposo dice que eres tan bueno, pero incluso él sabe que solo soy bueno por accidente. Defecto. Digo muy poco para que mis palabras duelan. Cuando no es a propósito, la amabilidad no cuenta. La parálisis puede hacer que cualquiera parezca un santo.
Ruego a los editores potenciales que me consideren. Ruego a los empleados que llamen a mis compras. Mientras espero los autobuses, salto hacia arriba y hacia abajo en la parada cuando doblan la esquina, rogando a sus conductores que me dejen abordar y me dejen poner dinero en la ranura. No me gustan mucho las personas, sin embargo, diez mil veces me he encorvado antes de lo que pensé que era su odio o ira, las palmas de las manos juntas como si rezaran, lo que supongo que era.
Sé las palabras. Sé los tonos. Conozco las posturas, la floja fisonomía de la autoabastecimiento. Hombros caídos, mandíbula temblorosa. Lo sé. Mi gracia fácil en la humildad evoca la de los campeones atletas que nacieron en salto con pértiga, nacidos para batear.
Todos hemos nacido para mendigar. Rogamos primero por el pecho. Entonces aprendemos a pedirle favores a Dios si morimos antes de despertarnos. Y allí, para la mayoría, termina. La mendicidad se convierte en una broma, una estratagema estándar en juegos terribles. Te lo ruego. Ruega por tu vida Demuestre la soberanía humana con perros burlones: siéntese y ruegue . Así es como sabemos que somos civilizados. Los valientes y libres nunca deben suplicar.
Rogar es declarar que soy tu bebé, subordinado, animal, esclavo . Mendigar es desnudar el vientre, la espalda y la garganta mientras ofrezco una daga. Rogar es regalarse.
Tan pronto como tuve la edad suficiente para darme cuenta de que papá atesoraba Milk Duds en su guarida, les supliqué. Con la cola de caballo ajustada a la manera de mi madre, me puse en puntas de palomita con zapatos ortopédicos y faldas escocesas a cuadros, diciendo: ¿Puedo darme un caramelo, papá, puedo, sí puedo ? A esa edad también pedí otras cosas: le supliqué que dejara de gritarme, de que dejara de decir: Maldito hijo de puta bastardo que me quiere decir, que deje de llamarme desaliñado. Le supliqué que me perdonara por dejar un disco de vinilo al sol. Le supliqué que me perdonara por ser torpe, grosero e irresponsable y todas esas cosas que dijo que era. Gritándome a mí misma, le supliqué que me pusiera de rodillas para darme una oportunidad más y sonreir y cantar.
Frunció el ceño, cruzó los brazos sobre el pecho y le dio la espalda. ¿Y quién podría culparlo por pensar que esto era una forma de disciplina?
Pensé que no tenía otra opción. Que sin absolución moriría. Que es lo que hace rogar a los que mendigan: una desesperación que nos reduce a esto. Los libres y valientes son diferentes. Los libres y valientes pueden ir y venir. Ellos no saben. Aquellos que no piensan que están contra la pared pueden marcharse.
Rogamos primero por el pecho, que nunca me fue dado. Mamá siempre dijo que su médico le recomendó una fórmula embotellada, que ese año fue de rigor como gafas de gato y vestidos sin tirantes. Que todos, ese año, se drenaron obedientemente con bombas y luego vertieron los rebuscos por el desagüe. Mamá dijo que todos usaron fórmula embotellada ese año porque creíamos que era mejor que el otro tipo . ¿Y quién podría culparla por pensar que esta era una forma de medicina?
Seguramente en algún sentido animal, sabía que me estaban negando. Privado. Seguramente mi boca y mis dedos sabían la diferencia entre la piel y el vidrio. Seguramente grité. Al presionar ese pezón de goma en mis labios, ¿qué pensó ella? ¿Es así como, en esa habitación soleada con plantillas de Jack-y-Jill en su piso de linóleo, supliqué y supliqué sin darme cuenta de por qué no podía parar, y rogué tan constantemente que llegué a creer que debía hacerlo? ¿Creía, antes de poder hablar, que esto es lo que eres y cómo es: suplica, y agradece a los fascimiles?
¿Podría ser eso? Seguramente no amamantar no debería importar mucho. En cualquier caso, creo que aprendí a suplicar demasiado bien. Entonces nadie trató de convencerme de no hacerlo.
Vi a mamá suplicando a la abuela por teléfono.
"Ma, escúchame. No cuelgues ".
Fue un mantra.
"Maaa".
La abuela colgó. Mamá volvió a llamar.
"Mamá."
Ella también conocía esos tonos y poses. La estudié sin tener que intentarlo. Esto era lo que éramos y cómo era. Algunas chicas sonríen a todos. Algunos se enojan. Me convertí en el tipo de persona que suplica permiso para existir.
A veces hice enojar a mi mejor amigo. Nunca a propósito. No me arriesgaría eso. Pero de vez en cuando me sorprendía charlando con alguien a quien no le gustaba o se rehusaba a bucear en el extremo menos profundo. En primer grado, ella siseó Haz lo que quiero o nunca volveré a jugar contigo . En quinto lugar, ella sacudió su cabello y miró. Luego, cuando mi cara comenzó a temblar, le dijo a todos los que estaban cerca, mira su llanto . Su furia era como estar enferma con algo que drena la sangre de tu cabeza y te matará si no está arreglado, pero no puedes arreglarlo tú mismo porque es todo culpa tuya.
En la secundaria, todo lo que tenía que hacer era levantar las cejas y yo lo sabía. Me arrastré a casa sollozando. Mamá golpeó la mesa con sus puños. ¿Ahora que? Ojalá pudiera matar a esa perra . Salió la bolsa de compras que tenía por días como este. Estaba lleno de regalos. Pájaros de cristal. Velas perfumadas. Calcetines con volantes. Tembloroso, elegí un regalo, lo envolví en papel de seda de otro bolso, a veces, dependiendo de lo enojada que estuviese Tessa, pegando pegatinas en forma de estrellas o corazones. Mamá aceleró el auto. Podría haber caminado esas cuatro cuadras hacia la casa de Tessa como lo hice en días felices, pero cuando Tessa estaba enojada, mamá manejó, para llegar más rápido , dijo mientras sostenía el presente y miraba boquiabierto a través del parabrisas en el césped que pasaba. Estacionamiento en la acera, mamá gruñó.
Tessa nunca llegó a la puerta. Ella siempre envió a su hermana, que sonrió con satisfacción antes de esconderse en la casa, gritando que era ella . Desde el porche, miré hacia el vestíbulo vacío con su fondo de pantalla colonial y plantas de plástico. Imaginé que Tessa contaba hasta cien antes de aparecer, con las manos en las caderas.
"Lo siento", sollocé.
Silencio.
"Lo siento."
Tessa vio polillas orbitando la luz del porche. Pude sentir el frío entre nosotros, y mamá mirando desde el auto.
"Totalmente", dije.
Tessa resopló.
"¿Asi que?"
Mano en la puerta, se volvió para irse. Me agaché a medias, como si alguien tuviera un ataque.
"Tessa, por favor".
"¿Por favor qué?"
"Perdóname."
Sus ojos bailaron.
"¿Por qué?"
"Por favor."
Levanté el regalo. Ella lo tomó mostrando sus dientes, como todas las otras veces. Mis oídos comenzaron a doler.
"¿Todavia estas molesto?"
"Mas o menos. Adiós."
Conduciendo a casa, mamá murmuró perra. Sádico. Slut .
Al día siguiente, los niños de la escuela siempre cantaban ¡ Tessa dice que anoche trajiste a tu mamá!
