Cincuenta años después, el combate sigue acosando a los veteranos de Vietnam

La forma en que los veteranos manejan sus síntomas puede enmascarar problemas duraderos.

Hal tiene 72 años. Está casado con Linda desde 1970, año en que regresó de Vietnam. Linda ha tenido algunos problemas de salud en los últimos años, pero de lo contrario sus vidas juntas parecen haber sido bendecidas. Cuatro niños sanos, ahora crecidos y con hijos propios. Una casa bonita, sin hipoteca, y sin deudas. La sólida posición financiera de la pareja se debe en gran parte a la feroz ética laboral de Hal. Trabajó como contratista eléctrico durante 50 años, retirándose después de cumplir 70 años.

Hal ha sido un proveedor obediente para su familia. No era raro que trabajara más de 80 horas a la semana: “Me levantaba en la oscuridad y volvía a casa en la oscuridad, a veces siete días a la semana. Fue un buen trabajo para mí. Trabajé por mi cuenta. Nadie me dijo qué hacer, y no tenía que confiar en nadie más. Sabes, creo que a veces me pasaba casi una semana sin hablar con nadie. Tenía clientes comerciales, en su mayoría. “Me dejaron un mensaje y me dijeron qué estaba mal, lo arreglaría y luego pasaría al siguiente trabajo”.

Por un tiempo, después de su retiro, no supo qué hacer consigo mismo: “Sentarse en la casa no era una opción. Me pongo inquieto, inquieto. Necesito hacer algo todo el tiempo ”. Convirtió el garaje en un taller y comenzó a experimentar con los diseños de las casas para pájaros. Se lanzó al proyecto, aprendiendo todo lo que pudo sobre el comportamiento y las preferencias de anidación de varias especies de aves. Perfeccionó varios diseños que vende en ferias artesanales y mercados agrícolas. “No gano tanto como cuando era electricista, pero me mantiene bastante ocupado”, dice. Una de las razones por las que su nueva búsqueda le toma tanto tiempo es que Hal se niega a usar herramientas eléctricas para su trabajo en madera: “Serían más rápidos, seguro. Pero simplemente no puedo tomar el ruido de ellos “.

Cuando no está en su taller, está trabajando en el patio o haciendo pequeños proyectos de mantenimiento de la casa. Con los problemas de salud de su esposa, él también tuvo que hacer las compras de comestibles y otros recados: “Eso es un poco difícil para mí”. No me gustan las multitudes Pero me di cuenta de que las tiendas son las más vacías entre las 0945 y las 1015, así que esa es mi ventana: estoy dentro y estoy fuera. Iré una vez a la semana, pero no más ”. Cuando le pregunté qué le molestaba acerca de la compra de comestibles, dijo:“ Ya sabes cómo es el mundo en estos días. Nunca se sabe quién sacará un arma y comenzará a disparar. Estar en una línea o en esos pasillos, me siento atrapado. A veces siento que no puedo respirar. Solo tengo que salir de allí. Hace un par de meses, salía de la tienda y me dirigía a mi camioneta y … bueno, no lo sé, parece una locura, y no lo entenderán, pero sentí que empujando el carrito por el estacionamiento. . . Me sentí expuesta. Como si fuera vulnerable. Se sintió igual que en ‘Nam cuando vinieron a buscarnos después de haber estado en el boonies durante una semana más o menos. Nunca te sentiste tan vulnerable como cuando corrías para subirte a esos helicópteros. Siempre sentí que me iban a disparar justo en la parte de atrás en ese momento ”.

Hal vino a verme, porque no ha estado durmiendo bien: “Trato de trabajar tan duro como puedo durante el día, por lo que estoy tan cansada que todo lo que quiero hacer es irme a la cama”. Pero cuando llega el momento, empiezo a sentir, no sé, conectado, supongo. Mi cabeza comienza a dar vueltas con todo tipo de cosas, y simplemente me quedo ahí por horas, pensando. Y cuando me duermo, maldita sea si no he empezado a soñar con Vietnam otra vez. A veces no es tan malo, como simplemente sentarme y comer y hablar con los tipos con los que era amigo. . . pero luego a veces gira, y empiezo a pensar en cómo fueron golpeados. Hay una vez que sueño con mucho. Mi amigo Rick, él era de Pensacola, Florida, él estaba en el APC antes que el mío, y nos dirigíamos hacia esta villa, lugar donde habíamos estado una docena de veces, buen lugar, buena gente, compramos comida allí – Y lo estoy mirando directamente, y luego se va. Solo un destello de luz, y luego no puedo ver nada, y me ahogo con el humo y el polvo, y estoy rodando por el suelo, tratando de apagar las llamas si las tengo. , y pasar mis manos arriba y abajo por mis piernas, asegurándome de que todavía estén allí “.

“No encontraron mucho a Rick, y lo que encontraron, se envolvieron en un poncho de lluvia y lo ataron en un paquete. No pudieron hacerme hablar con sentido por un tiempo después de que sucediera, así que supongo que me enviaron a descansar. Me llevé ese paquete de vuelta conmigo. No recuerdo lo que hice con eso. Se lo dio a un hombre del cuerpo, supongo.

“Parece que ahora que no estoy trabajando, al menos no como solía hacerlo, tengo más tiempo para pensar en todas esas cosas de Vietnam que desearía haber encajado y olvidado”. Nunca vi películas de guerra o incluso películas con policías o donde la gente se lastima. Pero es como si tuviera una película de guerra frente a mis ojos todo el día. Y este sentimiento simplemente no me abandona. ¿Por qué llegué a casa y todos los otros muchachos no lo hicieron? Querían vivir tanto como yo. Demonios, al final de mi recorrido, ni siquiera estoy seguro de querer llegar a casa. Estaba pensando que tal vez sería mejor si acabara de morir aquí. ¿Qué clase de persona sería yo, de vuelta en el mundo? Solo un gruñón en el que no es divertido estar cerca.