PTSD no se trata solo de veteranos de combate. Afecta a muchos de nosotros por muchas razones diferentes. Permítanme compartir con ustedes esta columna escrita por una amiga mía, Charlotte Porter, para conmemorar el décimo aniversario del huracán Katrina. En ese momento, Porter era jefe de oficina en Nueva Orleans para una importante organización nacional de noticias.
Sé que el aniversario (del huracán Katrina) se acabó, pero quería compartir esto. Hay mucha gente que puede pensar que deberían "seguir adelante" después de un desastre natural. No es tan simple
Aquí está mi historia:
Mentí.
Cuando alguien me preguntó cómo sobreviví a Katrina, le contesté que no me pasó nada. Mi casa no se inundó; nadie que yo amara fue lastimado o asesinado. Ni siquiera estaba en la ciudad cuando las calles se llenaron de toxinas y cuerpos. Salí poco después para un nuevo trabajo lejos. Tuve suerte.
Ahora, 10 años después, puedo decir que el huracán Katrina es lo peor que me ha pasado. Bajo el peso de la depresión y lo que más tarde me di cuenta de que era un trastorno por estrés postraumático, algo en mí se quebró. Después de luchar con la culpa, la vergüenza y la abstinencia, comencé a comprender que nunca volveré a ser el mismo.
Han pasado siglos para que las personas se enfrenten al hecho de que los soldados a menudo son víctimas de un "shock de concha" o TEPT, y aún tienen el aguijón del estigma. El PTSD puede ocurrirle a personas que han sobrevivido a tornados, o abuso infantil, o que han sido asaltados. Y los periodistas que dan testimonio sufren también.
En agosto de 2005, había vivido en Nueva Orleans durante 11 años y no era ajeno a las tormentas tropicales. Como lo habíamos hecho antes, yo y muchos de mis compañeros de trabajo en una importante agencia de noticias movimos nuestras operaciones esenciales fuera del peligro, dejando atrás a un pequeño grupo para reunir detalles sobre el terreno.
Cuando la marejada ciclónica de Katrina ahogaba gran parte de Nueva Orleans, lo veía en la televisión a kilómetros de distancia, con el corazón roto, preguntándome si la ciudad que amaba había desaparecido para siempre. Pasaron días antes de saber si mi casa había sobrevivido. Pasaron semanas antes de que pudiera ir a verlo por mí mismo.
Los amigos y colegas que evacuaron, como yo lo hice, a veces pasaron días tratando de encontrar lugares para quedarse, localizar tiendas abiertas y estaciones de servicio, recibir llamadas a sus seres queridos y asegurarse de que los parientes mayores tuvieran cobijo y poder. Los que se quedaron en la ciudad vieron cuerpos flotando en las calles, niños gritando por familias perdidas, casas apestosas que se descomponían en su interior, gente, mucha gente, sin ayuda, sin señales de que la ayuda llegara.
Algunos de estos colegas se rompieron, duro. Encontraron consuelo en las drogas y el alcohol. Uno, desesperado, intentó que la policía le disparara. Uno tenía un pariente anciano que se suicidó cuando regresó a la ciudad y vio las ruinas de su vida.
Tuve suerte. No me pasó nada.
Pasaron años antes de que les dijera a los más queridos que Katrina había sido una experiencia desgarradora. Y pasaron más años antes de admitir que mi propia alma todavía estaba dañada.
¿Qué derecho tenía para sentir tristeza? ¿Qué derecho tenía para alejarme, capullo en mi nuevo departamento, mantener el contacto con la gente al mínimo? No sufrí como lo hizo mi hermosa ciudad antigua, no tuve que pedir vivienda a indiferentes burócratas o primos lejanos lejos de casa, no tuve que reconstruir, buscar parientes desaparecidos, identificar a mis seres queridos en el morgue. No había patrullado las calles en un bote de remos, buscando personas atrapadas en los tejados y encontrando cadáveres. No me había sofocado durante días bajo el sol en un paso elevado interestatal, el único terreno elevado por millas. No había peleado por espacio, comida o un baño funcional en el Superdome o el Centro de Convenciones. Todo lo que había hecho era preocuparme, luchar contra el miedo, tratar de no llorar y fingir que me estaba manteniendo unida. Tuve un buen trabajo y amigos y familiares que me amaron. ¿Cuál fue mi problema?
Me apenaba Nueva Orleans, el lugar que adoraba y en el que había esperado pasar el resto de mi vida. Me dolió mi debilidad al enfrentarme. Me entristecí por las dificultades que atravesaron mis amigos. Lamenté porque, unos meses después de la tormenta, los dejé atrás.
Es gracioso cómo funciona el dolor. No hay "merecer" o "no merecer". Tienes duelo, o no. Pero si sientes que no lo mereces, vergüenza. Y luego, para algunos de nosotros, viene el retiro.
Finalmente levanté la cabeza después de unos cinco años y me di cuenta de cuán pequeña y fría había sido mi vida. Empecé a hacer las paces con mis amigos que había descuidado durante mucho tiempo, comencé a tratar de volver a comprometerme con la vida, encontrar algo más que el dolor para llenar mis días. Es un trabajo en progreso. Algunos días son más fáciles que otros, y todavía hay algunas disculpas por hacer.
Hay una estética japonesa llamada wabi-sabi que celebra el diseño imperfecto, encontrando belleza en los defectos. Otra consiste en reparar los objetos amados con oro o plata, lo que hace hermoso el daño que ocurre a lo largo de los años.
Prefiero no haber sido dañado. Estos últimos 10 años hubieran sido mucho más felices. Pero como canta el gran poeta Leonard Cohen, "hay un crack en todo. Así es como entra la luz ".
El relato intensamente personal de Charlotte Porter sobre el daño emocional infligido por el huracán Katrina es una lección objetiva para todos nosotros. Estamos acostumbrados a vincular el TEPT al combate, pero es mucho más profundo que eso.
Hablé con un soldado hace unos años que no podía entender por qué tenía TEPT porque nunca había estado en combate; cuando le pregunté qué hizo en el ejército, me dijo que era un especialista en funerarios, metiendo pedazos de soldados muertos en bolsas para cadáveres. Entonces los soldados pueden experimentar el trauma de segunda mano. También sabemos que los policías y los diputados pueden sufrir de trastorno de estrés postraumático. Los operadores de drones que matan personas en un continente alejado pueden sufrir un trauma similar. Y sus familias también pueden sufrir de PTSD de segunda mano.
Pero ahora Charlotte nos recuerda que los periodistas que se sienten impotentes frente al desastre corren el mismo riesgo. Eso es algo que todas las organizaciones de noticias deberían abordar, si es que ya no lo han hecho. Reuters tiene un programa de asesoramiento para sus corresponsales de guerra, según un editor con el que hablé hace unos años mientras juzgábamos los premios Pulitzer juntos en la Universidad de Columbia.
La pena, la culpa y la vergüenza son parte de la mezcla. Muchos soldados sufren de lo que llamo el "síndrome del alma herida", causado cuando las acciones que tomaron (o no tomaron) violaron el código moral con el que fueron criados. Hay una gran herida emocional causada por matar a otros, o por no evitar que un amigo sea asesinado.
Eso también es cierto para los periodistas. Además de ser observadores imparciales, también somos humanos. Y no es fácil alejarse de las personas que sufren. Sabemos que experimentar un desastre como Katrina puede cambiar la vida, pero también sabemos que el trauma es acumulativo, se acumula a lo largo de los años.
El relato de Charlotte sobre la progresión de ese trastorno es bastante típico. El dolor, la culpa y la vergüenza crean depresión. Las personas deprimidas se esconden y lamen sus heridas. El aislamiento es común porque no quieres que la gente sepa de ti lo que sabes de ti.
Una de las cosas que aprendí de los veterinarios es que la expiación es una gran parte de la curación. Muchos veterinarios se sienten mejor consigo mismos cuando tratan de ayudar a los demás.
Reconocer el problema y lidiar con él es crítico, y aplaudo a Charlotte por acercarse a aquellos de quienes se había estado escondiendo. También la aplaudo por su honestidad y coraje al escribir al respecto. Pero entonces, como sus amigos saben, es solo lo que ella es.
