Cómo aprendí a dejar de mentir, por Marcia Butler

Contribuido por Marcia Butler, autora de The Skin Above my Knee: A Memoir

Leí en algún lado que las personas mienten dos veces al día y más a menudo cuando hablan por teléfono. Las mentiras son pequeños demonios engañosos. Vienen en muchos colores y disfraces diferentes. Está la mentira proverbial blanca, donde supuestamente perdonas los sentimientos de alguien. Y la mentira estúpida, como reducir tu puntaje de golf solo porque puedes. Usted es el guardián de la tabla de puntuación, después de todo, ¿cuál es el daño? ¿Pero qué hay de mentirle a su terapeuta?

Me gustaría creer que mi compromiso con la terapia cara a cara y las sesiones semanales podría haberme quitado la verdad; sin teléfono, sin marido, sin trabajo para distraerme de lo que estaba tratando de desenterrar y desarraigar sobre mí mismo. De hecho, durante muchos años he pasado horas copiosas sentado frente a varios psiquiatras, componiendo una sonrisa plácida en mi rostro solo para insistir, "todo está bien, de verdad". O sollozgo durante toda la sesión, "en realidad no pasa nada". De esta manera, pasé muchos años mintiendo y pagando mucho dinero por hacerlo. Empecé a ver terapeutas a mediados de los 70 cuando tenía solo 19 años. Recientemente descubrí que uno puede decir la verdad solo cuando ese camino particular se abre.

Mi primera gran mentira comenzó como un disparo que recorrió mis entrañas, pero que no pude oír. Estaba estudiando el oboe en la universidad y poco después en el segundo año algo extraño comenzó a suceder: no podía mantener un tono constante mientras tocaba mi instrumento. La oscilación se volvió tan mala que mi maestra de oboe convenció a la escuela para que me pagara por ver a un especialista en biofeedback (popular en aquel entonces) para descubrir la raíz del problema. Me gustaron los ojos del terapeuta, amables y un poco cansados. Entonces, dejé que me pusiera dos juegos de cables. Un conjunto indicó la tensión muscular superficial, lo suficientemente benigna. El segundo estaba destinado a identificar una incomodidad emocional subyacente más profunda: mortal.

• ¿Puede una vida saludable reducir el riesgo de cáncer? (Parte uno de dos)
• Las drogadicciones de ratones y hombres
• La vida en los extremos de David Bowie
• Aplicación de técnicas de atención plena para dejar de fumar
• Escribir para la recuperación de adicciones

Recuerdo las preguntas exactas sobre el sujetalibros:

P: ¿Qué tenías para almorzar?

A: Una ensalada.

• ¿Eres un adicto a las redes sociales?
• ¿Cómo afectan los dispositivos digitales de dormitorio a los niños?
• Apuestas, TDAH, TOC y Cleptomanía
• Perdiendo mi erección
• Cinco estrategias para prevenir una crisis de adicción sexual en el trabajo

La aguja permaneció dormida.

P: ¿Cómo están las cosas con tu padre?

Una multa.

La aguja voló del medidor y desapareció.

Esta mentira fue inocente y un tanto inconsciente. Desconcertado por la aguja tonta, luché por explicarle al terapeuta lo que no podía reconocer mentalmente, aunque aparentemente, mi cuerpo estaba completamente consciente y en alerta máxima. La verdad sobre mi padre fue enterrada profundamente en una infancia de colusión desesperada. Mirando hacia atrás, estaba cerrado, ciertamente enmascarado, y demasiado joven para articular lo que apenas podía admitir.

El terapeuta lo dejó pasar, gracias a Dios. Las técnicas de biorretroalimentación funcionaron rápidamente en el obvio problema abdominal y en un mes volví a jugar bien el oboe. Esa primera mentira, sin embargo, fue un trampolín para innumerables encubrimientos, engaños y pasos laterales que solía engañar a muchos terapeutas a lo largo de los siguientes 40 años.

Algo me dijo que continuara la terapia de conversación con ese hombre viejo y arrugado durante otro año durante la universidad. Me hice novio y tuve un serio problema con la bebida y el psiquiatra me guió adecuadamente a través de esas minas terrestres. Lo que no le estaba diciendo a él (y a todos los demás en mi vida) era que mi novio estaba pasando varios meses en la cárcel, y lo visitaba en Rikers Island todos los sábados. Mi historia de portada era que él estaba en Europa con su familia en unas vacaciones extendidas. Mantuve al psiquiatra actualizado en todas las ciudades que visitó en Italia. Mientras tanto, el tipo estaba en la cárcel justo al otro lado del East River. Este hombre fue el primero en una larga lista de chicos malos que trotaré a lo largo de mi vida, y sentí una gran vergüenza porque en realidad estuve involucrado con un hombre en la cárcel. Pero todo lo que pude reunir fue quejándome de su adicción al alcohol.

El verano después de terminar la universidad, me comprometí con un terapeuta en una clínica que recibía el pago en una escala móvil. Recuerdo que me presenté a ella simplemente como que necesitaba orientación para navegar por los pormenores de comenzar mi carrera como oboísta independiente en la ciudad de Nueva York. Estaba inseguro, me sentía deficiente y deseaba algo de apoyo. Cuando llegué en una semana con las palmas de mis manos gravemente dañadas y costradas de costras, les expliqué que mientras caminaba por Central Park simplemente tropecé con una raíz de árbol expuesta. En realidad, intenté suicidarme al intentar saltar delante de un automóvil, también conocido como "dardos fallidos" en la jerga policial. Incluso embellecí la falda del pie, notando la hora del día (mediodía) y el buen hombre paseando a su perro (golden retriever) que vino en mi ayuda, ofreciéndome su pañuelo para absorber la sangre que caía por mis brazos mientras sostenía mis manos arriba en rendición Qué buena historia, todas las mentiras. En retrospectiva, la idea de confesarme a este intento de suicidio, por no mencionar la ideación suicida que me había perseguido la mayor parte de mi vida, no era en absoluto posible. Me vi a mí mismo hablar, como si estuviera fuera de mi cuerpo, y fácilmente dirigí al terapeuta lejos de las costras en mis manos.

Ingrese a mi primer esposo con quien me casé en mis primeros 20 años. Tenía unos 25 años mayor que yo. Una figura paterna? Por supuesto. Pero de ninguna manera estaba enterado en ese entonces. Si hubiera poseído una gota de introspección, habría visto fácilmente que tanto mi padre como este marido querían controlarme y todo lo que apreciaba, incluido mi cuerpo. Mi esposo insistió en que mi hamaca de 5'8 "muriera de hambre a menos de 105 libras, casi una anorexia forzada. Yo era una hija obediente, me refiero a mi esposa, y con la ayuda de la velocidad (mejor conocida como pastillas para adelgazar) y la cocaína (considerada no adictiva en esos días), logré bajar de peso en muy poco tiempo. Mi nuevo terapeuta notó esta alarmante pérdida de peso y me sugirió que pase varios minutos gritando mientras golpeaba algunas almohadas (una popular técnica de lanzamiento durante los años disco), para ayudarme a confesar mi supuesto trastorno alimentario. Era más fácil decirle que había padecido una ameba estomacal crónica que revelar el hambre interminable que me habían ordenado soportar solo para mantener la paz con mi esposo.

Las mentiras, insignificantes o catastróficas, continuaron a lo largo de mi vida adulta. Todo el tiempo había forjado una carrera exitosa como músico profesional. Sin embargo, seguí empujando mis verdades en los rincones más recónditos de mi mente, lo que me permitió compartimentarme y hacer espacio para mi carrera. Me aferré al milagro de la música, el único sonido verdadero que pude tolerar durante muchos años.

Cuando llegué a mediados de los 50 comencé a escribir ensayos sobre mi vida, que finalmente se convirtió en una memoria. Al principio, ni siquiera cuestioné este acto; Acabo de escribir. Confiaba en que había una historia dentro de mí, justo como la música, que estaba lista para ser contada. Este proceso de inspeccionar mis tristes motivaciones y decisiones insanas me devolvió la mirada desde la página. Y cada día, poco a poco, daba vueltas alrededor del "gran tema" hasta que lo arrinconé, como un animal salvaje, en una habitación pequeña. Luego, finalmente presioné la tinta más negra sobre papel blanco puro y finalmente escribí la peor de las palabras: la verdad sobre mi padre que me había abusado sexualmente.

Entonces realmente necesitaba un psiquiatra, un profesional total. Este nuevo doctor escuchó, con cara de piedra y absorto. Era mucho más viejo, nunca se rió y se atorniló estrictamente al negocio de mi vida. De alguna manera, su oficina se sentía como un contenedor seguro donde finalmente pude aflojar un poco mi cuerda enseñada. No podía mirarlo a los ojos, pero comencé a hablar. Su memoria se convirtió en el segundo depósito de mi vulgar inventario y lo mantuvo cerca de su corazón.

Este acto de decir la verdad fue como intentar un salto en cisne desde un acantilado hawaiano, pero sin agua para atraparme. Estaba aterrorizado y en poco tiempo el remordimiento del comprador se apoderó de mí. Una cosa era escribir ensayos; era muy diferente decir las palabras para que alguien las escuchara y luego las recordara. Me di cuenta de que aún no podía tolerar que una sola persona supiera lo que me había sucedido, incluso mi terapeuta. La vergüenza era paralizante.

Solicité Klonopin, unas 100 píldoras harían, ya que había oído que era una ayuda para dormir efectiva. Escribió la libreta fácilmente; Le estaba diciendo la verdad, así que no había ninguna razón para que sospechase. Pero no terminé de mentir y dormir no era uno de mis problemas. Mi plan era almacenar las píldoras y suicidarme. Después de algunas tardes de la dosis adecuada de Google, leí que Bernie Madoff y su esposa habían tratado de suicidarse con Klonopin y que simplemente se habían despertado un día después sintiéndose bien descansados.

Apesadumbrado y aún vivo, cedí. Profundizando en mi terapeuta finalmente entendí que las mentiras de muchos años habían sido mis amigos. Ellos realmente me mantuvieron con vida. La verdad sobre mí y mi padre tenía que seguir siendo un hecho que era mío solo hasta el momento exacto en que podía liberarlo. Escribelo. Hablalo. Y ni un segundo antes.

Lo siento mucho, todos ustedes terapeutas bien intencionados. Todas ustedes buenas personas que trataron de descubrir por qué una niña oboísta estaba triste y tenía un vientre tembloroso; por qué regresó al borracho para la segunda ronda; por qué ella llegó un día ensangrentada y destrozada; por qué ella era demasiado flaca y comenzó a desaparecer. Y por qué me explicó que solo quería dormir bien cuando lo que realmente quería era "dormir bien". Todos ustedes que me pincharon amablemente y amablemente, y a los que se preocuparon mucho y quizás incluso me amaron un poquito. – No fue tu culpa. Ni siquiera fue mi culpa. Porque cualquier verdad dura no puede ser entendida y luego contada hasta el momento en que las palabras estén, finalmente, bien formadas en la mente y el corazón. Lo que es verdad rara vez se siente maravilloso. No hay un momento catártico en el libro ilustrado donde te sientas liberado y finalmente puedas "seguir con tu vida". Pero esta honestidad esencial es la única forma en que pude mirar al espejo y reconocerme a mí mismo: una mujer que, finalmente, no lo hizo mentira.

MARCIA BUTLER fue una oboísta profesional durante 25 años, hasta su retiro de la música en 2008. Durante su carrera musical, actuó como oboista principal y solista en los escenarios más reconocidos de Nueva York e internacionales, y con muchos músicos y orquestas de alto perfil. . Además de su libro debut, The Skin Above My Knee: A Memoir , su primera pieza de ficción flash se incluirá en una antología de 100 autores de Centum Press. Ella vive en la ciudad de Nueva York, donde está trabajando en su primera novela.