La última cosa que quería ser era estar sobrio. Sabía que significaba el final de la diversión, y como pensaba que la felicidad significaba arrojarse de una experiencia divertida a la siguiente, consideré el final de la vida. Sin embargo, la parte más loca de mi firme creencia de que la sobriedad era lo peor era que conocía a personas sobrias que no eran miserables y que en realidad parecían bastante complacidas con sus vidas. Mi sobreprotector cerebral, instrumento sobreprotector que es, editó esa información para que pudiera aferrarse a la idea de que la sobriedad no sería para mí.
No negué completamente mi problema con el coque; Solo pensé que podría hacerlo. Pude dejar de fumar, hasta por un mes a la vez, y entonces me dije a mí mismo que, dado que ningún adicto podía detenerse por tanto tiempo, no debía tener un problema muy grave. Aún así, alguien sugirió que asistiera a una reunión de AA, así que fui con un amigo serio. Recuerdo haberle contado los muchos defectos que había notado durante mis 60 minutos de exposición al programa.
Pasó más tiempo y el amigo que me había llevado a esa reunión había desaparecido, harto de mi mierda. En este punto, mi uso de cocaína había pasado de casual a dedicado a obsesivo. Fui un desastre emocional y no fui remotamente empleable (estaba empleado, locamente, esto fue porque era el año 2000, cuando un montón de personas tontas recibieron increíbles sumas de dinero para crear sitios web que estaban destinados a pasar por debajo y bien , uno de esos tontos me había contratado). Había perdido el contacto con alguien desde los días antes de que mi uso de coque hubiera comenzado en serio. Tenía una colección de distribuidores y pasé todo el tiempo fuera del trabajo solo, "trabajando" en un guión. La cocaína, me dije, me hizo mucho más creativo. Y lo hizo, las primeras veces que lo hice. Años en nuestra relación, la droga que una vez había hecho que cada sinapsis disparara con ideas emocionantes me había dejado inmóvil, incapaz de hacer nada más que sentarme frente a mi computadora y sacudirme.
Las noches se convirtieron en días convertidos en mi deseo activo de morir. Al final de cada borrachera, justo después de que los pájaros habían comenzado a cantar, tomaba un montón de Ambien, a menudo fantaseaba con que no me despertaría. Pero siempre lo hice. Estaba en ese lugar donde muchos adictos llegan al final, demasiado asustados para vivir pero demasiado asustados para morir. Fantaseaba con conducir mi auto de frente al carril opuesto, pensando solo en terminar con el infierno en el que vivía y nunca sobre a quién podía herir o matar.
No puedo explicar qué sucedió exactamente después y cómo condujo a una nueva vida, pero esto es lo mejor que puedo hacer: un día, cuando fui al médico y obtuve mi sangre, pensé, cuando apagué mis brazos hacia abajo para la aguja, lo aliviado que estaba de que no tenían huellas. Nunca tomé drogas en mi vida y el hecho de que tuviera este pensamiento me sorprendió. Es como si me dieran un vistazo de dos segundos a la vida que hubiera tenido si siguiera haciendo lo que estaba haciendo, como una versión de la película de Gwyneth Paltrow, Sliding Doors , donde vemos dos direcciones diferentes que su vida podría recorrer. (Para los que no están familiarizados con esta referencia de finales de los 90, Sliding Doors fue un gran concepto pero, bueno, un poco inútil.) Una semana más tarde, me puse en rehabilitación.
Cuando estás sobrio, los no adictos siempre quieren saber sobre el momento en que tocaste el fondo; quieren escuchar que te despertaste en una zanja y un rayo de sol te golpeó y tuviste un momento de claridad en el que te das cuenta de que tienes que cambiar tus caminos. O que estabas en el lugar de tu traficante de drogas y se te había acabado el dinero, y fue cuando él dijo que podía mandarte si querías pagar de esa manera por lo que saliste de allí y entraste en los brazos abiertos de AA. Quieren algo dramático, algo que pueda explicar por qué un día volviste toda la vida a la cabeza para salvarlo. Pero el día en que mi vida cambió -unos días después de la cita con el médico- fue como cualquier otra excepto que decidí llamar a mi madre y decirle que necesitaba ayuda.
No se equivoquen, estaba más deprimido entre la llamada a mi madre y la rehabilitación que nunca. Todavía pensaba que la sobriedad sería horrible, pero pensé que si lo intentaba y era tan malo como sabía que sería, entonces podría volver a pensar en la opción del suicidio. Pero sabía que no podría hacerlo al revés: matarme no me daría la opción de probar la sobriedad más tarde.
Si eso no se está acercando a la sobriedad con la desesperanza, no sé de qué se trata.
Estaba enojado cuando llegué al tratamiento por primera vez. Recuerdo que, en uno de los primeros grupos a los que asistí, la gente se reía sobre cómo habían intentado suicidarse. Les expliqué después que esto no era muy divertido. En otro grupo, mencioné que pensé que todo el mundo sonaba como ovejas, repitiendo lo mismo de diferentes maneras. Y luego … bueno, tampoco puedo explicar lo que pasó entonces. La gente decía las mismas cosas, pero mi oído cambió. O mi cerebro cambió O mi corazón O los tres. De repente, todo lo que dijeron no solo tenía sentido, sino que me penetraba de una manera que nunca antes había tenido. Empecé a entender que mi problema había precedido a mi primera línea y primer trago: esa era la forma en que yo pensaba: mi autoobsesión, mi odio a mí mismo, mi creencia de que era la basura más importante del mundo y que yo se lo debía todo y no me lo habían dado; me había impulsado a beber y a drogar de la manera en que lo hice. Empecé a ver que durante una buena década y media, el alcohol y las drogas habían mantenido a raya todo ese pensamiento y luego se volvieron contra mí, multiplicando esos pensamientos negativos a tal grado que no podía oír ni ver nada. más. Luego, porque, por la razón que sea, un día estuve dispuesto a creer que podría estar equivocado sobre cosas que creía de todo corazón, pude dar los pasos necesarios que me hicieron no querer tomar drogas y beber. Y una vez que realmente seguí las sugerencias primero de mi consejero y luego de personas de AA, en realidad no los quería desde entonces.
Mi vida fue en una dirección diferente a la que el primer acto sugirió. Las cosas no siempre son perfectas, pero si se trata de una película de Gwyneth Paltrow, es una de las mejores que he visto (excepto quizás Shakespeare in Love , que fue bastante épica).
Esta publicación apareció originalmente en AfterPartyMagazine
