Cuando apenas comenzaba mis años de la clase alta en la escuela de medicina, me encontré trabajando en una de esas salas muy largas y abarrotadas que tenían en el Hospital Bellevue en esos días. Una tarde terminé mi tarea temprano, y con la esperanza de aprender algo, fui a donde el interno y el residente estaban examinando a un paciente detrás de unas cortinas móviles. Estaban hablando en voz baja y leyendo en el cuadro del paciente. Miré al paciente desde el pie de la cama. El paciente respiraba muy lentamente, cuatro veces por minuto. Finalmente, le susurré al interno: "Este tipo se ve realmente enfermo".
El pasante y el residente me miraron con cierto interés. "Ha estado muerto los últimos diez minutos", me dijo uno de ellos.
Entonces aprendí que el cuerpo humano continúa moviéndose de vez en cuando después de la muerte.
La escuela de medicina no ofreció cursos específicamente sobre cómo distinguir a los vivos de entre los muertos. Un asunto importante, uno pensaría. Supusieron que ibas a recoger eso en el camino en tu propio tiempo. Yo, por mi parte, siempre había pensado que si había alguien allí acostado que podría estar muerto, le aplicabas una gran pizca, y si se sentaba, eso significaba que no estaba muerto. Pero resulta que esa determinación no es tan simple. Ese aliento final que ves en las películas cuando alguien tiene unas últimas palabras para decir y luego deja caer la cabeza hacia un lado y cierra los ojos no tiene por qué ser en la vida real una señal de muerte real, no es broma.
Mi siguiente roce con los más o menos muertos ocurrió cuando era pasante. Por supuesto, sabía más entonces. De hecho, nadie sabe tanto sobre todo como un médico interno, especialmente cuando habla con estudiantes de medicina. Estaba parado en la sala de emergencias del Hospital de San Vicente observando a un equipo de especialistas tratando de revivir a una persona muerta. Alguien había llamado "código azul" por el altavoz del hospital. Eso significaba que este equipo de expertos en particular debería apresurarse a donde sea que se los llamara para rescatar a un paciente que estaba a punto de morir. En mi experiencia, siempre se llamaba después de que el paciente ya había muerto. Siguió un complicado fárrago de instrumentos médicos que se insertaba aquí y allá en el cuerpo, que se golpeaba de vez en cuando. Esto fue indecoroso, pensé. Cuando estás muerto, estás muerto; y se debe permitir que los muertos descansen en paz.
Estaba pontificando a este efecto a los estudiantes de medicina que se habían reunido a mi alrededor cuando el cadáver en cuestión se incorporó, llevándome al otro lado de la habitación.
Él todavía estaba muerto, por supuesto. El equipo médico había estado aplicando paletas eléctricas a su pecho para volver a poner en acción su corazón; y en un último intento, habían puesto el controlador demasiado alto. La corriente había penetrado en su médula espinal con este efecto espectacular. Pude haber estado en lo correcto en mi análisis de la situación, pero definitivamente había perdido la calma frente a los estudiantes de medicina.
Posteriormente escuché acerca de un paciente que había sido revivido con medidas incluso más heroicas. El equipo le había abierto el pecho y masajeado su corazón directamente. Lo llevaron rápidamente a la sala de operaciones cuando de repente dijo: "Saca tu maldita mano de mi cofre" antes de volver a caer muerto.
Por supuesto, hay algunos pacientes que, de hecho, han regresado de la puerta de la muerte en el último minuto debido a estos esfuerzos de emergencia. Su número es pequeño, y la muerte generalmente no se evita durante un período de tiempo considerable, pero sucede; y es por eso que se invierte tanto en este esfuerzo. Más sobre esto a continuación.
Como pasante fui de vez en cuando a "rondas muertas" en una de las casas de fracaso que todavía servía a las personas sin hogar en el Bowery, que estaba cerca. Nos acusaron de declarar a sus muertos, muertos. A los propietarios no les gustaba molestar demasiado a los médicos, por lo que ahorraron a sus residentes muertos antes de llamarnos, así que tuvimos que hacer menos viajes. A menudo era cuestión de días antes de que hubieran reunido suficientes muertos para que valiera la pena nuestro tiempo. En ese momento el olor de todo el edificio era muy desagradable.
El olor de los cuerpos putrefactos ha sido descrito en otra parte, y no tengo nada que agregar. Además, mi capacidad para oler cosas es limitada y mi memoria para olores aún más limitada; pero el olor era malo
En esas circunstancias, no tuve problemas para determinar desde el otro lado de la sala que la muerte había tenido lugar. La putrefacción no es sutil. Cualquiera podría decirlo. Pero nadie está oficialmente muerto hasta que un médico lo declara muerto. Es uno de esos poderes reservados por ley a los médicos que hace que la práctica de la medicina sea tan prestigiosa. Le expliqué esto a mi esposa, quien se quejó acerca de la forma en que olía cuando llegué a casa.
De vez en cuando se informa en la prensa a una persona que ha sido declarada muerta por un médico pero que se despierta incómoda en una losa de la morgue. Estos incidentes relativamente raros causan más impresión de la que deberían tener en algunos de mis pacientes con fobia. Las personas claustrofóbicas temen quedar atrapadas en diversos lugares: ascensores, aviones, atascos en los puentes, etc. La idea de haber sido diagnosticada incorrectamente como muerta es muy aterradora para ellos; y por esa razón, muchos arreglan para ser cremados. Evidentemente, la idea de ser quemado vivo es menos angustiante que ser enterrado vivo.
Como todos saben, todavía hay otro estado intermedio en el que no está claro exactamente qué tan muerta puede ser una persona en particular. Estas son aquellas personas que por una serie de razones se han vuelto comatosas. Pueden continuar durante años sin poder respirar, comer o mover ninguna parte de su cuerpo, pero que continúan viviendo con lo que otras personas hacen por ellos. Toda una literatura médica ha crecido sobre cómo determinar si esa persona está o no "con muerte cerebral", o en coma reversible, o simplemente muerta. Estas situaciones son comprensiblemente muy dolorosas para la familia. Estuve enojado recientemente simplemente al escuchar un caso así.
Mi paciente era una mujer joven que estaba en un ascensor con su padre cuando tuvo un ataque al corazón. Se llamó a una ambulancia y el personal médico de emergencia que llegó al lugar aplicó medidas desesperadas para salvar al hombre. A pesar de las historias que mencioné anteriormente, existen razones comprensibles para tratar en estos momentos difíciles de salvar la vida de la persona. Es posible que el hombre o la mujer vuelva a la vida; pero, más comúnmente, él o ella queda en estado de coma que, a veces, no se resuelve en semanas o meses, o, en ocasiones, años.
Casos de este tipo ocasionalmente son reportados en los medios. Usualmente, un miembro de la familia está preparado para "desconectarse", es decir, abstenerse de alimentar o respirar artificialmente para el paciente. En otras palabras, permita que él termine de morir. Otros miembros de la familia notan cierta ambigüedad en la respuesta del paciente que los alienta a pensar que la persona que aman todavía se esconde en algún lugar de ese cuerpo inerte. Debido a que la pérdida de esa persona amada es tan terrible, y también por motivos religiosos, dudan en abandonar la esperanza de una vez por todas.
En el caso del padre de la joven, se salvó, en una cuestión de hablar, pero sufrió un daño cerebral masivo. Era evidente que nunca podría recuperarse, o al menos no recuperarse con sus facultades mentales intactas. Y aún así, podría mantenerse vivo con un respirador. Y eso es lo que pasó.
Todos los días, durante los siguientes seis meses, mi paciente y su madre acudieron al hospital para observar a su pariente en estado de coma mientras él se volteaba de un lado a otro y jadeaba y tosía de vez en cuando. Aunque se movió por reflejo, nunca mostró ningún signo de despertarse. Y sin embargo, continuaron viniendo todos los días. La idea de dejarlo morir era imposible de contemplar.
En este caso, era obvio que el hombre en estado de coma no estaba sufriendo. Estaba demasiado alterado neurológicamente para experimentar cualquier cosa. Solo su familia sufrió. Unos seis meses después, el hombre desarrolló una neumonía y finalmente murió.
Sé que hay quienes discuten sobre la santidad de la vida y sobre nuestro destino en la mano de Dios, aunque en estas situaciones, me parece que está en las manos de la familia. Dicen que nunca tenemos el derecho de dejar que la persona muera si está en nuestro poder, de alguna manera, para permitirle una apariencia de vida. No puedo ver el asunto desde esa perspectiva. Me imagino a mí mismo allí en coma, muerto para todos los propósitos prácticos, y vivo solo para hacer sufrir a los que amo. Si pensé que había una pequeña posibilidad de que pudiera despertarme en el futuro, como sucede a veces, no quisiera arriesgarme. No existí durante los trece o más mil millones de años anteriores de la existencia del universo y no existiré durante los trillones de años durante los cuales el universo finalmente se deshace después de que muera. No importa si muero unos años antes de tiempo. Lo que importa es si puedo vivir útilmente o no y si puedo o no ayudar a los que amo u obstaculizar.
Recientemente, los médicos han descubierto que puede haber evidencia de alguna conciencia en estas personas que están inmovilizadas y de otra manera se las quita. ¡Ese no es un argumento para mantenerlos vivos! Es un argumento para acelerar su muerte. Imagine lo terrible que sería quedar atrapado consciente, pero no percibir nada ni moverse de ninguna manera. Es esa última fantasía experimentada por mis pacientes claustrofóbicos. Sería peor que ser enterrado vivo porque podría continuar indefinidamente.
Entonces, tengo una opinión acerca de cómo distinguir a los vivos de los muertos: cuando estás acostado allí y no te mueves, pero te has ido para siempre, estás muerto. Ahí. Eso fue simple, ¿no?
(c) Fredric Neuman. Siga el blog del Dr. Neuman en fredricneumanmd.com/blog o pida consejo en fredricneumanmd.com/blog-ask-dr-neuman-advice-column/
