¿Cómo funciona la crianza de los hijos cuando falla el manual de instrucciones?

Pregunta: ¿Qué tienen en común los libros para padres y los manuales de máquinas de coser? Respuesta: Ambos son inútiles para una madre que no cose ni da a luz a un "niño típico".

"Sewing Machine"/Steffen Zahn/CC BY 2.0
Fuente: "Máquina de coser" / Steffen Zahn / CC BY 2.0

La máquina de coser de Sam se rompió. Completamente desactivado. Sam gritó con frustración, y yo salté. Corriendo hacia la máquina, presa del pánico ante la perspectiva de una escalada, pensé, como hago con casi todos los escenarios de crianza que me enfrenta, "No sé lo que estoy haciendo; ¡Solo quiero que los gritos se detengan!

No sé cómo coser. No puedo enhebrar una máquina, elegir una puntada o terminar una costura. Mi madre cosió la mayoría de mi ropa y mi hija está trabajando en una nueva colcha para su cama, pero yo no coso. Ojalá supiera coser, pero obviamente no deseo lo suficiente como para aprender.

Tampoco sé mecánica o máquinas. Cuando uno de los quemadores de la estufa dejó de encenderse, esperé cuatro años hasta que se rompió el refrigerador para poder reparar ambos por el precio de una llamada de servicio. Mi filosofía es que las máquinas funcionan o la vida se mueve sin ellas. Es decir, a menos que escuche los gritos de un niño, los temblores que señalan una fusión de la proporción del terremoto. Entonces la vida no avanza.

Pero soy bueno para desenredar nudos en hilo y joyas. Esas tareas requieren solo paciencia y uñas, ambas de las cuales poseo. Y así fue con paciencia y uñas que abordé la máquina de coser, después de ordenarle a Sam que buscara un gato para acariciar, así pude descifrarlo solo. Al igual que con la crianza de los hijos, buscar respuestas es mejor sin una audiencia de críticos.

El problema más obvio que noté fue un tornillo perdido. Sam explicó que el tornillo había caído en la máquina pero que aún podía coser. Cualquier adulto sabe que un tornillo faltante siempre es malo, tanto física como metafóricamente, así que comencé con eso. Desafortunadamente, no pude ver el tornillo; Solo podía escuchar su sonajero. Al igual que muchos de los desafíos de ser padres, saber que tienes un tornillo suelto no significa que sepas qué hacer al respecto. Así que volteé la máquina boca abajo y la sacudí hasta que escuché algo caer. Entonces algo más. Entonces, finalmente, algo que sonó como metal golpeando el piso. Aquí estaba el tornillo! Desafortunadamente, la bobina se había caído y el carrete de hilo se había volado. No sé cómo reemplazar estos artículos. ¿Qué pin en la parte superior es para el carrete? Upending la máquina puede no haber sido una buena idea. Se parece mucho a algunas de las "consecuencias" que impongo en la crianza de los hijos. ¿Qué he forjado?

Después de que Sam volvió a enroscar la máquina y se fue de nuevo, volví a armar las piezas lo mejor que pude. Aún así, el hilo de la bobina no saldría para completar la puntada. O el tornillo que faltaba no había sido el problema, o el tornillo faltante había sido solo una parte del problema. Me sentí como si estuviera hablando con un terapeuta sobre la ansiedad de Sam: tal vez x es el problema, tal vez x es parte del problema, o tal vez x es irrelevante para el problema. Con respecto a la máquina de coser, al igual que la terapia, nunca lo sabré.

Así que saqué la bobina, extraje la pieza de plástico que aloja la bobina, los volví a poner y probé la máquina. ¡Funcionó! Para aproximadamente cinco puntos de sutura. Algo así como hacer un seguimiento de las tareas en una pizarra. Eso también funciona para alrededor de cinco puntos de sutura.

Saqué la carcasa de la bobina una y otra vez, tratando de reemplazarla en una posición ligeramente diferente, cada vez escuchando el CLIC sólido y definitivo que nunca llegó. Eventualmente, sin embargo, la máquina hizo una línea de puntadas. Su máquina ya no estaba deshabilitada.

El problema con este enfoque, y la razón por la que me recuerda a la crianza de los hijos, es que digo con total confianza que la máquina se romperá nuevamente. Todavía no sé cómo funciona, y no sé qué hice para solucionarlo. ¿Era importante el tornillo flojo? ¿Quién sabe? ¿Cuánto tiempo funcionará la máquina sin problemas? ¿Quién sabe? Como mis hijos

"Singer Sewing Machine"/Hellsgeriatric/CC BY NC ND 2.0
Fuente: "Máquina de coser Singer" / Hellsgeriatric / CC BY NC ND 2.0

La única diferencia real es que sé que puedo llevar la máquina de coser a una tienda, y un maquinista capacitado la reparará. Mis hijos no son piezas de equipo, y todavía tengo que conocer a un terapeuta que entiende a los seres humanos lo suficientemente bien como para tratarlos como artilugios para los cuales cada parte tiene una posición, función y relación bien entendida con las otras partes. Los padres no tienen más remedio que darles la vuelta a los niños cuando tienen problemas, agitarlos con la esperanza de que se les caiga un tornillo suelto y luego tirarles todos los trucos del libro, con la esperanza de escuchar un CLIC. Por lo general, ese sonido de certeza, el sonido de un home run de crianza, es demasiado pedir, pero al menos permite que los niños se sientan seguros durante el resto del día.

"Gracias, mamá". Sam recordó las palabras mágicas. Algo debe haber hecho clic.