Cuando mi hija tenía once años y yo estaba en la treintena, aprendí algo, por las malas, que ha resultado útil tanto en mi vida como en mi trabajo con pacientes.
Sucede así. Mi hija, en la cúspide de la adolescencia, ya es más alta que mis cinco pies cuatro. Sombras de Alicia en el país de las maravillas , ella ha crecido cinco pulgadas el año pasado. La atmósfera de la vida en estos días se siente algo así como lo que debe pasar por el agujero del conejo. Un día mientras compramos juntos y por separado en el supermercado del vecindario, ella con un carrito y yo con otro, miro hacia abajo cuando paso por un pasillo, y veo pero no reconozco a mi hija de inmediato, ha crecido tan rápido.
Hasta ese momento, había estado bastante relajado acerca de ser madre. Luego, aparentemente de la nada, me encontré a veces frenética con la preocupación por mi pequeña niña que ya no era tan pequeña. Las ocasiones de ansiedad tienen un elemento en común: ella está ausente para un viaje de un día o una tarde. Lo que sucede es que estoy bien por un tiempo, pero a medida que se acerca el momento de su regreso a casa, empiezo a obsesionarme con la posibilidad de que algo terrible le haya sucedido. Sufro terriblemente con pensamientos irracionales que rayan en el pánico. Y luego, confiablemente, tan pronto como regresa sana y salva a su casa, todo el miserable episodio neurótico se evapora. Eso es, hasta la próxima vez.
Volviendo a esos días tensos:
Este será el último verano de mi hija en Green Acres, un campamento de día cercano al que ha asistido durante los últimos seis años. Temprano en el verano, ella tiene un "día extra", un día en el que, en vez de regresar a casa a última hora de la tarde, ella y los demás campistas mayores se quedan para cenar en la fogata. Alrededor de las 4 en punto de esa tarde, empiezo a preocuparme. Gran tiempo. Tengo que disciplinarme a mí mismo para no conducir hasta el campamento para asegurarme de que los leones, tigres y osos, o algo peor, no han invadido este día un suburbio de Boston. Estoy miserable con la preocupación. Y luego, en el momento en que mi hija llega a casa esa noche, he vuelto a la vida como siempre, sin preocupaciones.
El final de este verano marca el último día del campamento de mi hija para siempre. Ella y los otros campistas de alto rango se están "graduando", un día y una noche marcados por un par de eventos especiales: la presentación de Peter Pan de su grupo de campamento , seguida de una noche de campamento. Los padres están invitados a la obra. Por supuesto que asisto.
Sentado entre el público en el anfiteatro rústico al aire libre, veo a los otros grupos de campistas entrar: los de cinco años de Treetops, los de seis años de Brookside, los de siete años de … En mi imaginación Veo a mi hijita a las cinco, a las seis, a las siete … Comienza la obra, y allí está en el escenario, tiene once años, es alta y se hace mujer. Demasiado pronto la obra termina, la felicito a ella y a los otros niños y le digo adiós a mi hija hasta mañana. Hay, por supuesto, de la noche a la mañana.
De vuelta en mi auto, me siento abrumado por la tristeza. No más Green Acres. No más niña. Sollozando, con el pecho agitado, nunca antes había llorado tan profundamente.
Me queda, finalmente, con una tristeza más tranquila. Y una extraña sensación de paz. Aún así, mientras conduzco a casa, comienzo a ceñirme a la ansiedad irracional que espero sufrir esta noche.
Pero el pánico nunca llega.
De hecho, nunca volverá. Me han enseñado una lección sobre el genio del inconsciente. Su generación de dolor neurótico funciona como una distracción del dolor de la vida.
En el momento de la transición de mi hija de la niñez a la adolescencia, cuando me preocupé irracionalmente por algún suceso terrible, creé una circunstancia que estaba destinada con toda probabilidad a tener un final feliz. Una y otra vez, cuando ella fue restaurada para mí, todo el dolor desapareció. Esta construcción fue una distracción efectiva de la realidad de que, día a día, mi hija crecía y se volvía cada vez más independiente, creciendo naturalmente lejos de mí. Si bien, por supuesto, la apoyé en su creciente independencia, me resistí a sentir las profundidades de mi tristeza al final de su infancia. Catalizado por el evento en el campamento de día, cuando finalmente sucumbí a esta tristeza y lloré, ya no necesitaba la distracción de la preocupación neurótica.
El proceso de terapia se puede describir como dolor neurótico por dolor existencial. El asunto clave es que la tristeza que viene con la vida, cuando se reconoce, se siente y se pone en perspectiva, sigue el camino natural de la aflicción y finalmente se desvanece, liberando energía para las aventuras en curso de la vida. El dolor neurótico, por otro lado, puede seguir y seguir y consumir la energía de la vida. Vivir requiere coraje
Me recuerda a algo que solía decir mi padre: "Un cobarde muere mil muertes; un hombre valiente muere solo uno. "Nuestro trabajo con pacientes que sufren con preocupación es acompañarlos a través del proceso de encontrar el dolor real de sus vidas y hacer lo que podamos para ayudarlos a reconocerlo, soportarlo y, finalmente, para ponerlo en perspectiva.
