El sol de la costa de Virginia marchita el aire aquí en Cape Charles, y todo – la lengua, la mente, el ritmo – se ralentiza. Mi esposa, mi hija pequeña y yo estamos de vacaciones, aunque el trabajador estadounidense que llevo en mí quiere decir que estoy investigando cosas maravillosas. Y ahí está la paradoja de ser estadounidense: por un lado, yo, nosotros, no sabemos cómo irnos de vacaciones, relajarnos, no hacer nada y no hacer nada bien. Estamos de vacaciones menos que la generación de nuestros abuelos ya que estamos listos para llegar al cielo por estar ocupados, pero el ajetreo hace que las maravillas se deslicen. Por otro lado, cuando vamos de vacaciones, algunos de nosotros desocupamos, nos separamos y escapamos a Margaritaville.
Ni las "escapadas" al estilo Jimmy Buffet ni el zumbido ocupado generalmente le dan a la mente la oportunidad de llegar a un espacio blando y en blanco que, por el momento, solo puedo compararlo con un horizonte oceánico. Estoy hablando de ese estado sutil cuando podemos escuchar los matices al borde de la conciencia, intuiciones que pueden proporcionarnos una visión profunda de los problemas creativos, ya sea que el problema sea lo que vas a hacer con el próximo capítulo de tu novela o el siguiente capítulo de tu vida. Podríamos hacer bien en aprender, como dice Mary Oliver, "cómo estar ociosos y bendecidos".
¿Pero cómo? ¿Cómo podemos calmar la mente con deleite, placer y alegría en nombre de (gulp) ociosidad productiva? Aquí hay algunos consejos tomados de las costas de Cape Charles.
Revisa tu actitud hacia la inactividad . Como para desafiar a la etiqueta de "holgazán" dada a mi generación, en mis años veinte me enorgullecía de trabajar más que mis colegas y de burlarme de todo, lo recreativo. Un saco de hack o una hamaca, una tabla de surf o un yate eran todos parte del albatros intelectual de la nación.
Muchos de mis clientes se lamentan de que trabajan más duro y más tiempo por menos y menos gratificación. El descanso viene solo como agotamiento. Pero cuando sugiero que estén inactivos, se retuercen y revisan el reloj. Si la holgazanería no es exactamente el patio de recreo del diablo, parecen pensar que es sin duda el estacionamiento del pobre chico.
Pero, ¿qué hay de la ociosidad creativa ? "Es en nuestra holgazanería", escribe Virginia Woolf, "en nuestros sueños, que la verdad sumergida a veces llega a la cima". Woolf entendió el valor de la ociosidad como lo hizo Thoreau ("El tiempo es solo la corriente en la que voy a pescar") ) para permitir que una persona nade en las ondas de la mente creativa.
Lo que es bueno para la creatividad puede ser bueno para el flujo existencial. Mark Slouka argumentó en Harper's Magazine (2004) que la holgazanería es crucial para una democracia saludable. Lo hace, afirma Slouka, "al darnos tiempo para descubrir quiénes somos y en qué creemos; permitiéndonos tiempo para considerar lo que es injusto y lo que podríamos hacer al respecto ".
Entonces, tal vez John Keats lo acuñó mejor cuando en 1818 le escribió a un amigo sobre las alegrías de pasar un día inmerso en una inmersión creativa. Llamó a este estado "indolencia diligente".
Camina sin el porqué Cuando era niño, solía caminar durante horas para perderme y luego tratar de encontrar el camino de regreso a casa. Parece una metáfora tan buena como cualquiera de cómo he vivido mi vida adulta. Una escritora-cliente dice que debe caminar como parte de su proceso de escritura. "Seis millas", me dice, "entonces estoy en algún lugar profundo". El poeta Olga Broumas me dijo lo mismo. Ella comienza a caminar en la noche y no regresará a casa hasta la madrugada. O'Keeffe solía vagar por las praderas de Canyon, Texas, en los días en que una mujer que caminaba sin el por qué estaba casi escandalosa. Intentalo. Póngase un sábado por la tarde, con las zapatillas de deporte en la acera, mantenga los ojos bajos para que no escuche los puntos de referencia que actúan como migas de pan, y siéntase al ritmo de paso, respiración, pensamiento y sentido. Llámalo un paseo maravilloso. Hasta ahora en mis paseos en Cape Charles, me he topado con una iglesia abandonada, un niño que sabe los nombres de las olas, y una vaga sensación de hacia dónde me dirijo el próximo año.
Mantenga un cuaderno de matices . Siéntese en un porche y mire lo suficiente al calor blanco, y seguramente notará que los pensamientos vagabundos, el pez dorado de la mente, atraviesan la pantalla de su conciencia. Al menos yo tengo. Mi cuaderno de notas está lleno de descripciones aleatorias de imágenes de sueños, indicios de cómo mi vida podría desarrollarse en los próximos años, y diagramas al azar relacionados con los talleres que imagino enseñar. En el transcurso de una semana, tengo páginas para mostrar por mi inactividad.
Escribe tu información de contacto. en el cuaderno de matices . Un tipo en Cape Charles llama a mi teléfono celular. Dice que su vecino encontró mi cuaderno. Dice que su amigo, bueno, "no está todo allí desde que se cayó de la parte trasera de un camión hace unos años". Localizo a su vecino y, efectivamente, está a unos cinco grados al sur de la mayoría de nosotros. Me corté la oreja. Dijo que siempre está atento a cosas raras y vio mi libro y pensó que era una cinta de video. "Solo un cuaderno maldito", dijo. Me reí entre dientes cuando lo imaginé mirando páginas con frases como "sueños del dharma" grabados en ellas. De acuerdo, esta es una tangente, pero sugiere cómo debes ir con la corriente si quieres estar ocioso y bendecido. Y no recomiendo caerse de un camión como una forma de notar las cosas pequeñas.
Date un proyecto al aire libre que te dé placer . Nuestra fisicalidad moldea nuestra psicología. (Ver Shaun Gallagher's How the Body Shapes the Mind, Oxford UP, 2005 o Lakoff and Johnson's Philosophy in the Flesh, 1999 para una introducción). Así que expande tu mente expandiendo el alcance de tus sentidos. Cuando estoy en casa, paso muchas noches atendiendo arbustos de bayas y árboles frutales en un pequeño huerto que he formado. Inevitablemente, mientras estoy podando un tallo de mora o sacando un cubo de agua del estanque, escucho la voz de un personaje en uno de mis cuentos o una imagen se arrastra en mi conciencia y en la página más tarde esa noche. Faulkner afirma que escribió As I Lay Dying en seis semanas mientras trabajaba turnos de 12 horas de trabajo manual. Herbert Benson describe cómo varias personas exitosas y creativas preparan sus mentes con una actividad deliberada y luego involucran sus cuerpos en algo agradable como la jardinería o el aserrado. Luego vienen los flashes. Él llama a este proceso el Principio de Break-Out. Un proyecto al aire libre también puede brindarte placer inmediato y gratificación a largo plazo: un poderoso combinado que se muestra como parte del régimen diario de las personas felices.
Desenchúfelo por un día . Después del segundo día en Cape Charles de no estar en línea, mi mente se sintió plana y fácil como el océano. Por un momento aquí y allá, dejaría de pensar. Me sentí un poco tonto y poco estimulado en el buen sentido. Steven Pinker escribió recientemente un Times Op-Ed para contrarrestar las afirmaciones sobre los efectos negativos de la tecnología digital en la mente. Power Point y Twitter, etc., dice, nos hacen más inteligentes. Multa. Solo sé que cuando mi cara no ve una pantalla de Internet durante un par de días, mi mente se abre a otros reinos imaginativos que se ignoran cuando se apresuran a buscar información en línea.
Forma un Big Sky Club . Cuando fui el académico visitante de una academia de preparación para niños este invierno, guié a los chicos de la escuela secundaria a través de una caminata maravillosa en nombre de estar ociosa y bendecida. Más tarde esa tarde, tuve una conversación con el decano. "¿Inactivo y bendito?", Reflexionó, con las cejas levantadas y la corbata de lazo vuelta. Agradeció la idea una vez que mencioné a Thoreau, pero sabía que la escuela no podía hablar en su declaración de misión: "Desarrollamos la virtud, el intelecto y la holgazanería de los hombres jóvenes". Aún así, bondadoso como era, me contó cómo varios años Hace tres chicos vinieron a él con una idea para un nuevo club. "The Big Sky Club", lo llamaron. Su actividad consistiría en reunirse todas las semanas en el césped del patio, hacerse próstata sobre la hierba y contemplar el cielo. El decano lo aprobó. Intentalo. Comience con una membresía de uno. Luego invite a un amigo o dos o tres más. Configure sus propias reglas para chatter o no. Las hamacas, según parece, tienen valor.
Deja que un bebé se duerma en tus brazos . Si no tienes un bebé, pide prestado uno. Un viejo gato bien temperado también puede ser suficiente. Mi niña ama la bahía. Pero un día de esta semana, se torturó en la playa y comenzó a llorar. La levanté, caminé a lo largo del borde del océano, y con la brisa y el aliento la arrullaba para dormir. Volví bajo nuestro paraguas, me senté al lado de mi esposa, y durante media hora o más, mi bebé respiraba contra mi pecho, solo miraba el horizonte, saboreaba el viento, y sabía que gran parte de mi dharma pesaba veinte kilos. No había mejor momento de estar ocioso y bendecido que eso.
Unirse a la conversación. Háganos saber cómo practica el ser ocioso y bendecido.
Nos vemos en el bosque
Jeffrey Davis
autor, El viaje del centro a la página
CENTRO DE PÁGINA, LLC
ESCRITORES EN MOVIMIENTO
EL CENTRO A LA PÁGINA
PÁGINA CENTRAL. COM
Página de fan de Facebook
Gorjeo
