Cómo superé mi fobia a los perros.

Siempre he tenido miedo de los perros. Todos los miércoles por la mañana, antes de comenzar la escuela primaria, mi padre se fue a trabajar y mi hermana y mi hermano se fueron a la escuela, y mi madre lavó el piso de la cocina. Ella llenó su cubo de plástico marrón con agua caliente y agregó copos de jabón de marfil y amoníaco Jane Parker. Ella se puso sus guantes de plástico amarillo para proteger su esmalte de uñas de durazno y dejó caer el cepillo de madera con cerdas rígidas en el cubo maloliente. Luego se volteaba hacia mí y decía con enojo: "Roberta, ve al porche para que pueda lavar el piso".

Afuera había tres perros grandes, un sucio pastor alemán, un labrador negro y un bulldog gris oscuro con un hocico negro. Pude ver la saliva que goteaba de la boca del pastor alemán mientras enseñaba los dientes y gruñía. No usaban collares o etiquetas y deambulaban por las calles en busca de comida cada mañana temprano. Vivían en el lote vacío a la vuelta de la esquina de nuestra casa.

"Ma, hay perros por ahí. Me asustan. ¿Por qué no puedo quedarme en mi habitación? Por favor, mamá ", le supliqué," no quiero tener que salir solo ".

Ella me acompañó por el pasillo con su mano en la parte baja de mi espalda y cerró la puerta detrás de mí. Pude verla a través de los cristales de la puerta principal. Ella estaba sobre sus manos y rodillas frotando el linóleo con el cepillo de madera. Tenía demasiado miedo de ella para golpear la puerta.

Lloriqueé, "Mami por favor, tengo miedo de los perros …"

"Cállate y espera en el porche".

Me senté en el porche en una de las sillas de metal oxidadas que saqué tan lejos de la entrada y los perros como pude. Pude verlos al pie de las escaleras, saltando y ladrando. No sé por qué no subieron corriendo las escaleras y me atacaron. (Todavía tengo miedo de los perros).

Entonces, cuando mi hijo Jason llamó y dijo que él y su esposa embarazada, Alexandra, habían adoptado un perro de un refugio y llevaban el perro a mi casa durante el fin de semana, yo estaba furioso y aterrorizado.

"No me digas que no traiga al perro", dijo. "Barney es parte de nuestra familia y si quieres que lo visitemos, Barney también viene".

Roberta Satow
Fuente: Roberta Satow

Estaba orgulloso de mi hijo por defenderse y ser directo conmigo. Nunca podría haber hecho eso con mi madre. Pero imaginé que el perro caía en la mierda y luego saltaba en mi sofá; Sentí la sacudida del perro saltar sobre mí; Imaginé al perro olfateando mi entrepierna; Oí ladrar al perro y lo imaginé gruñir con sus afilados dientes.

"Está bien". Sabía que no tenía otra opción.

"Bien", dijo con satisfacción.

Cuando Jason, Alexandra y Barney llegaron, me alivió ver que era un perro pequeño. Al menos no haría demasiado daño. Pero cuando saltó sobre mí, me puse rígido.

"Estarás bien, mamá", dijo mi hijo mientras agarraba al perro. "Es solo un bebé". Arrulló mientras besaba al perro.

Abracé y besé a mi nueva nuera y a mi hijo. Traté de ignorar al perro, pero Barney parecía enamorado de mí a pesar de mi fría recepción. Siguió saltando contra mis piernas como si suplicara por atención. No respondí, traté de hablar con Jason y Alexandra sin responder a los intentos de Barney de contratarme.

Cuando me dijeron que el perro iba a dormir en su cama, me sentí mortificado. Tendría suciedad y mierda en sus patas y dormiría en las nuevas sábanas de Frette que había comprado para mi hijo y su prometida. Iba a rodar sobre el edredón blanco con sus pulgas y tics. Sentí ganas de gritar: "No", pero sabía que mi hijo abandonaría la casa si lo hiciera. Entonces mi mandíbula se tensó y no salieron las palabras.

Al día siguiente, después del almuerzo, Alexandra salió del baño y susurró: "Creo que me he mojado los pantalones".

Su agua se rompió, seis semanas antes de su fecha de parto. Ella rápidamente empacó una bolsa y ella y Jason condujeron al hospital.

Cuando la puerta se cerró detrás de ellos. Barney ladró y agitó la cola. "¿Qué hay de mí?" Parecía decir.

Él los vio salir del camino de entrada. Él dejó de ladrar, pero emitió un sonido insoportable, como un gemido suplicante, "No me dejes".

Por primera vez en mi vida, sentí algo más que miedo y repugnancia hacia un perro. Traté de acariciarlo, pero él se alejó. Fue a su habitación y se acostó en la cama. Me dolió, ¡por un perro!

Una hora más tarde, mi hijo llamó desde el hospital.

"Alex necesita una cesárea. Estaremos aquí por unos días, debes ocuparte de Barney ".

"Sí", para entonces mi corazón se estaba rompiendo por Barney. Había sido abandonado y estaba acostado en su cama quejándose. Era un perro de rescate, por lo que había sido abandonado antes. El psicoanalista en mí identificado con su dolor. "Por supuesto, no te preocupes, nosotros nos encargaremos de Barney".

Cada hora más o menos fui a ver cómo estaba. Todavía estaba gimiendo. No podría soportarlo. Me acosté a su lado y él puso su hocico contra mí. Sentí la humedad en mi brazo y quise alejarme. Pero eso pasó y nos acostamos juntos en la cama.

Al pasar la noche, Barney salió de la cama y bebió un poco de agua, pero no tocó su comida. Cada vez que me sentaba, él se acurrucaba a mi lado.

Cuando mi esposo y yo fuimos a nuestra habitación a dormir, cerré la puerta. Barney se paró afuera de la puerta y gimió. No podría soportarlo. Me levanté y abrí la puerta. Barney saltó sobre nuestra cama. Mi esposo me miró con una mirada que decía: "¡No puedo creer que estés permitiendo esto!" Pero algo en mí había cambiado. Me metí en la cama con Barney y mi esposo. Todavía no amaba a los perros, pero amaba a Barney.