Colgar un tendedero y otros movimientos nuevos

Han pasado tres semanas desde que lo hice: colgué un tendedero.

Al final, fue fácil. Tomé el cordón de algodón que Geoff compró en la ferretería local, caminé hacia el patio trasero y colgué la línea entre dos amables abedules. Cinco minutos después, la escritura estaba hecha.

Había estado esperando para colgar la línea, sin embargo, durante meses. A pesar de mis mejores intenciones, no pude salir por la puerta. Por un lado, estaba tan cansada de la enfermedad mareante que estallaba en mi vientre cada vez que apretaba el botón de "encendido" de nuestra secadora eléctrica. Sé demasiado sobre la cantidad de electricidad que consume mi secadora (hasta el 12% de la cuenta del hogar), para hacer el trabajo que el sol y el viento pueden hacer de forma gratuita, sin costo para el medio ambiente, solo pasos más allá del muro.

Por otro lado, estaba obsesionado por el hábito y por la persistencia de dudas sobre si el secado en línea sería o no tan conveniente o conveniente como enchufar, presionar y girar. Finalmente, la resistencia anuló los surcos y me empujó hacia afuera con una cuerda, pinzas para la ropa y un cesto en la mano. Mis hijos vinieron, alentándome, ansiosos por participar. Me preguntaba cuánto duraría este aire festivo.
*
Para colgar mis primeras camisas, busco en una bolsa alfileres de madera que se ven exactamente como los que mis abuelos deben haber usado. Generaciones colapsadas. Levanto la ropa a la línea, coloco el clip y luego otro. Pieza a pieza, levanto, estiro y alisado.

A medida que la línea se llena de ropa, dudas incesantes inundan mi mente. Debería usar una secadora. Sonrío ante mi condicionamiento cultural. No fue hace tanto tiempo que todos colgaron la ropa para secarse. Luego vinieron las campañas de marketing de la década de 1950, instando a las personas a vivir mejor eléctricamente. El significado de un tendedero cambió. Ya no era un implemento útil para secar la ropa, se convirtió en una bandera ondeando alertando a todos los que podían ver que los que vivían allí eran pobres, atrás de los tiempos, e incapaces de mantenerse al día.

Desde entonces, el tendedero ha sido un estigma social, legalmente prohibido en las ciudades, pueblos y vecindarios de los Estados Unidos por ser estéticamente poco atractivo, un drenaje del valor de las propiedades, una plaga para el vecindario. A menudo es una cuestión de clase.

Desde 2007, Susan Taylor ha estado luchando contra su asociación de propietarios por el derecho a colgar una línea. El 26 de julio de 2008, un hombre murió en Verona, Mississippi, cuando su vecino, cansado de pedirle que no le colgara la ropa, le disparó.

Sin embargo, mientras camino por la línea hacia el segundo árbol de abedul, me recuerdo a mí mismo. Los tiempos están cambiando, y también lo está el significado del tendedero. Cada vez más, el tendedero es un signo de libertad: la libertad de resistir patrones de consumo que están alimentando nuestra crisis ecológica. Es un signo de compromiso para reducir la energía que utilizamos para usar y lavar, y los costos que conlleva. Quiero estar en contacto con mi libertad.

Recientemente, Colorado se unió a Hawaii, Maine, Vermont, Florida y Utah al aprobar un acto de derecho a sequía; otros estados están siguiendo su ejemplo. En marzo de 2010, el cineasta británico Steven Lake lanzó un documental, Secando por la libertad, basado en el asesinato de Verona y más. Susan Taylor ha recibido cobertura mediática nacional e internacional por su batalla de tres años.

Una encuesta reciente de Pew Foundation encontró que el porcentaje de estadounidenses que creen que una secadora de ropa es una necesidad (en lugar de un lujo) disminuyó en un 17%, un descenso en el estado después del microondas.

Una vez que una señal de no poder comprar una secadora, un tendedero es una señal de que ya no podemos pagar el costo ambiental de operar una.
*
Vacío el cesto de la ropa y retrocedo para examinar el conjunto. Camisas de diferentes tamaños cuelgan hombro con hombro; pantalones trotar en la brisa. Las sábanas revolotean, los calcetines se doblan y las toallas cuelgan pesadas. Hay placer en los patrones de forma y color, y en el movimiento que revela el movimiento de la brisa que ahora siento soplando contra mis mejillas. El sol está tibio La hierba blanda bajo mis pies.

A medida que pasa el día, miro por la ventana. La ropa todavía está allí, ondeando, como tantas banderas de oración tibetanas, honrando a la tierra. Se están secando, solos, sin el sonido de un motor eléctrico. Sin olor químico. Se está haciendo tanto trabajo por tan poco. Lo amo.

Más tarde en la tarde salgo de nuevo, respiro y baje la ropa. Ellos son un poco rígidos. Soplado por el sol y barrido por el viento. Se doblan bruscamente en pilas como tantas hojas.

Me gusta esto. Estoy sorprendido de lo mucho que hago. Es el alivio de no escuchar el ruido. Es la ocasión de salir. Es el olor de la ropa fresca. Es el dinero, la energía y la tierra que estoy salvando. Pero más que cualquiera de estos, lo que hace que la experiencia sea notable para mí es el recordatorio que produce sobre el movimiento.

Ahora, mientras hago la colada, puedo moverme. Alcanzo y giro, doblo, me hundo y me levanto de nuevo, doblando y desplegando un yo corporal que ha pasado más que suficiente del día sentado frente a una computadora. Es el movimiento de caminar afuera, de responder a los caprichos y espirales de la naturaleza, de estar presente en este lugar. Es el movimiento de alinear mis esfuerzos con los ritmos del día y la noche, el sol y la lluvia, el calor y el frío, en formas que imitan mis esfuerzos y nutren mi yo sensorial.
*
Este tendedero y mi respuesta inesperadamente entusiasta me han hecho pensar. Muchos de nuestros dispositivos de ahorro de mano de obra y trabajo trabajan para ahorrarnos mano de obra y tiempo al reducir nuestras oportunidades para mover nuestro ser corporal. Sin embargo, en nombre de otorgarnos placer, nos privan de una fuente primaria de ello, moviendo nuestro yo corporal. En nombre de protegernos de los inconvenientes del mundo natural, nos separan de sus efectos nutritivos.

Cuando nos movemos respiramos; cuando respiramos sentimos; cuando sentimos que tenemos recursos para pensar y sentir de nuevas maneras. Traemos nuestros sentidos a la vida. Traemos sentido a la vida.

Por supuesto, queremos creer que nuestros dispositivos de trabajo y de ahorro de tiempo nos dan la libertad de movernos como queramos, siempre que queramos, para obtener ese placer puro y libre de preocupaciones prácticas.

Sin embargo, la realidad es que una vez que separamos nuestra inmensa capacidad de mover nuestros yo corporales de nuestros requisitos de vida, nuestro movimiento corporal ya no tiene el mismo significado que alguna vez tuvo. El movimiento se trata entonces de entretenimiento o recreación o salud física; ya no lo percibimos o lo valoramos como algo esencial para nuestro bienestar mental y espiritual, o como una clave para crear una relación que nos permita mutuamente con el mundo natural. El movimiento cae como una prioridad en nuestras vidas, cayendo en rango por debajo de las tareas "necesarias" de la escuela y el trabajo, el tiempo de pantalla y el esfuerzo de mantener todo nuestro tiempo y dispositivos de ahorro de mano de obra. Nos resulta difícil motivarnos a nosotros mismos para movernos, y no podemos entender por qué.
*
Estuve revisando las entradas de mi blog durante los últimos dos años y medio. Veo un patrón. Cada otoño, hice un nuevo movimiento, reinventando mi blog para enfocarme en un aspecto diferente de mi proyecto. Pasé los primeros nueve meses diseñando la estructura de What a Body Knows, antes de dedicar un año a contar Farm Stories, y otra a Making Connections entre mi trabajo en What a Body Knows y las conversaciones culturales en las noticias.

Es hora de enhebrar una nueva línea. La sensación de necesitar hacer un cambio está anulando mi enfoque habitual. En los próximos meses, me centraré más específicamente en el movimiento: movimiento corporal, movimiento corporal.

Quiero explorar cómo nos estamos moviendo y qué estamos creando cuando lo hacemos. Quiero investigar qué movimientos evolucionamos para hacer y por qué podemos; qué movimientos tenemos el potencial de hacer y por qué deberíamos. Quiero explorar cuán vitales son nuestras prácticas de movimiento para crear una relación mutuamente habilitante con el mundo natural. Quiero escribir sobre baile.

Es hora de colgar algunos pensamientos nuevos, ventilarlos y darles tiempo para aletear con la brisa.