Comer, Continuación

Los recuerdos se desvanecen tan rápido, incluso aquellos de los meses que bien podría considerar como el más importante de mi vida: los meses en los que comencé a cambiar la forma en que comía y, por lo tanto, a ser quien era. Pero algunos episodios siguen siendo tan vívidos como ayer. Uno de esos episodios comenzó cuatro días después de mi primer día con comida extra. Estaba hablando en una conferencia de literatura y lingüística en Sheffield, en el norte de Inglaterra, y debía quedarme allí por tres noches, de miércoles a sábado. Al leer mi diario de aquellos días, con una taza de té en una soleada mañana de domingo, mientras mi novio aún duerme, estoy embriagado por la sensación de cambio que sentí entonces, temeroso pero eufórico. Y también estoy asombrado, como siempre cuando miro hacia atrás, de cuán diferente era todo: la soledad, las últimas horas de la noche y, sobre todo, la obsesión por la comida y las ondas que se extienden sobre el resto de vida.

El viaje comenzó, como la mayoría de los cambios en la rutina lo hicieron, con agotamiento. No había logrado acostarme hasta las cinco y media de la noche anterior, y luego dejé muy poco tiempo para todos los últimos paquetes de embalaje en la mañana, y por primera vez tuve que comer (mi desayuno pain au chocolat) en A toda prisa, antes de salir y continuar con la vida – corriendo a la estación, llegando a la plataforma sudorosa y temblando de cansancio. En el tren, me sentí un poco abrumado por el ruido incesante de los envoltorios de comida crujiente y el olor a café buffet, "pero ahora me siento tan diferente", escribí esa tarde: "no como antes, añorando lo que sea" teniendo, incluso mientras los desprecias y te maravillas, solo resentidos por el bombardeo en oídos y nariz, principalmente ".

Tuve que mantener mi abrigo envuelto a mi alrededor contra el aire acondicionado, pero cuando llegué a Sheffield, tomé un autobús local y caminé por última vez hasta el centro de conferencias, estaba empapada en sudor por mis ridículas cargas. ("ridículo" era mi palabra entonces, extrañamente, me siento menos crítico de mi mal yo ahora que cuando ella era yo). Tenía conmigo mi enorme mochila cargada con toda la comida que necesitaría durante los tres días, y una botella de agua caliente para reemplazar la manta eléctrica con la que nunca dormí, y todos los demás pertrechos de la anorexia: balanzas de cocina, 'foody' revistas para leer mientras come, mi cuchillo especial, tenedor y cucharadita. Luego tuve que persuadir y engatusar y enojarme y esperar en la recepción y volver para que la cocina vacía al final de mi corredor estuviera equipada con una sola olla y un plato, para poder hacer mi propia comida por la noche ahí. Me alegré de haber llevado los cubiertos conmigo.

Había asistido a una recepción de poesía con el resto de los delegados por la tarde, pero les pedí indicaciones para poder caminar solo, mientras todos se sentaban fácilmente en grupos y salían a buscar restaurantes. Cociné mis verduras en la cocina vacía, e hice el resto de la preparación en cuclillas sobre la fina alfombra de mi habitación. En mi diario, describí la escena y mis sentimientos de la siguiente manera:

• ¿Brittany Murphy tenía un trastorno alimenticio?
• Pediatras: primeros en responder a posibles trastornos alimentarios
• Tener la fuerza para hacer frente a lo que la vida te depara
• Emily, la anorexia y yo
• Tratamiento de los trastornos alimentarios: 5 consejos importantes para profesionales y estudiantes

Mientras estaba agachado en el piso con un periódico extendido como la superficie de trabajo de mi cocina alrededor de las 11.30, me pregunté cómo alguien podría querer hacer otra cosa. Sin embargo, nadie más podría comprender cómo podría querer hacer esto, supongo. Y aún quiero hacerlo. Y no puedo creer que mi peso alguna vez (llegue a una etapa en la que debe) me haga pensar de manera diferente.

El médico de la clínica de trastornos alimentarios había recuperado gran parte de la magia del peso: cómo en cierto punto (alrededor de un IMC de 19, dijo ella era habitual) el pensamiento de uno se ablandaba de pronto y permitía contemplar adecuadamente el cambio. (He escrito más sobre la necesidad psicológica de la recuperación del peso aquí.) Pero por ahora seguía habiendo un gran abismo entre lo que hacía y quería de un lado y, por otro, lo que sabía que otras personas hacían y, supongo, lo hicieron porque querían. Me atemorizó la imposibilidad de cambiar los deseos de uno. Y la idea seguía siendo, insidiosa, de que tal vez acababa de tropezar con algo en lo que las personas 'normales' saltaban si lo veían: que realmente no 'querían' lo que hacían: comer sus tres comidas cuadradas un día yendo a restaurantes con colegas, pero estaban condicionados a creer que era la única forma de hacer las cosas.

Nunca comprendo, ahora, cómo siempre me llevó tanto tiempo preparar mis fiestas y ponerme a comerlas: eran las dos de la mañana antes de que estuviera en los éxtasis habituales (obsesivamente grabados) sobre "ese pan, grasa, ajo, sal 'y qué' absolutamente divinos 'eran:' picante morrón graso salado picante … '. Luego, una de las donas de Krispy Kreme de mi mejor amigo E. Y cómo podría cualquiera de las otras personas, en restaurantes ruidosos y calientes, tener el placer que le daban esas cremosas y dulces comidas, comer en la cama casi a oscuras con la sobrecarga ¿Se apagó para no tener que volver a levantarme después y solo el resplandor amarillento de las luces de la calle se filtraba por las cortinas? La funda del edredón estaba pegajosa con relleno de donuts cuando me acosté, resolviendo no desayunar para poder comer con otras personas y preguntándome cuál sería mi peso cuando volviera a casa el domingo.

• Víctimas de abuso sexual
• ¡Kirkus revisa los 10 hábitos de las madres felices, reivindicando nuestra pasión, propósito y cordura!
• Trastornos de la alimentación de Snooki
• Obesidad Epidémica: Adaptación Gone Wild
• Por qué cambiar mi nombre fue y no fue lo peor que hice

El día siguiente fue bastante extraño, aunque el día que siguió iba a ser aún más importante. Lo que sigue es el comienzo de mi entrada del diario para el jueves:

Oh Dios, qué día tan extraño, difícil y agotador ha sido. He comido tanto, y cosas tan extrañas, y con otras personas que ni siquiera conozco, un pequeño dolor marrón y algo de cuscús y una buena ensalada a la hora del almuerzo, con un capuchino, sentado entre dos personas interesantes pero obesas.

Luego, tomé vino en el lanzamiento de un libro, un aperitivo privado de pan plano con mozzarella, salmón ahumado y cóctel de gambas (pequeñas cantidades de cosas sobrantes de mi crucero en el barco con mi madre la semana anterior; había comprado para ella y no podía ver ir a perder). Y cuando cocinaba de nuevo, bajo la luz fluorescente de la cocina siempre desierta, revolví el cubo de la basura, como solía hacer para buscar alimentos, y comí el jamón de un sándwich apenas tocado, sorprendido por el desperdicio … y luego encontró 'otro aún peor, rescatado casi entero'.

No podía comenzar a entender cómo las personas podían pensar y preocuparse tan poco por la comida que simplemente podían desecharla. Debieron haber decidido que estaban llenos a la mitad de comer, o incluso sin pensar, simplemente tenían prisa; no debieron haberse preocupado por el gasto (en cualquier caso, me maravillé de cuánto costaron esos sándwiches preparados). Ninguna de esas cosas era concebible para mí. También tomé un montón de pasteles de la pausa para la conferencia, e irresistibles tortas de caramelo de la hora del té, no sé si la gente se dio cuenta de que recogía misas, las escondía en mi bolsa, junto con otro rollo del almuerzo, que Lo tendré en breve, y una manzana … '. Y cuidadosamente guardé las bolsitas de café, té y chocolate caliente y la barra de chocolate que había dejado junto a la tetera en mi habitación. La idea de que la comida se desperdicia era tan intolerable para mí como la emoción de la comida gratis era irresistible.

Me sentí extraño para todos los demás allí. En parte intelectualmente: esperaba que esta conferencia fuera más congruente con la forma en que veía el futuro de los estudios literarios, y estaba "desgarradoramente desilusionada" de que no lo fuera, y sin embargo, sospechaba que era yo quien tenía la culpa. Pensaba que me sentía como en casa en la academia, pero tal vez solo era Oxford y mi estilo de vida bien aislado y perfecto, donde me sentía cómodo. Pero sobre todo me sentía extraño por la comida y todo lo que dictaba. Me obligué a salir a caminar cuando las piernas ya me dolían, me retiré a mi habitación para dormir la siesta porque había dormido muy poco, ni siquiera consideré salir a cenar por la noche, cuando lo más divertido y la discusión alimentada estaría sucediendo. No obstante, sabía que estaba progresando: sentí lo raro que era volver a caminar y comer , incluso antes de hacer una taza de té,

y qué raro, también, que parecía ya bastante común, cuando hace menos de una semana no podría haberlo creído posible sin una agonía mental de primer grado, o sin una revolución cognitiva completa. Supongo que de alguna manera esto último debe haber sucedido. Sin embargo, con la condicionalidad de que la última inferencia fue – debe ser cierto. Es simplemente aterrador admitirlo, naturalmente. Pero me alegro de haber logrado el almuerzo.

Todo era todavía tan precario, mi creencia en el progreso que había tenido lugar, y aún más precaria era mi fe en la realidad o la conveniencia de lo que vendría después. Y seguí recurriendo a las antiguas fuentes de confort:

La gente debe gastar tal fortuna en conferencias como esta, comer y beber todas las noches. Deben gastar tanto en la vida … Sabores tan extraños en la boca … Pero todavía soy bastante delgado …

Todo estaba bien, porque estaba ahorrando dinero, y todavía estaba delgado. Y luego fui a buscar mi leche de soya casi congelada del congelador (pensé que iba a quemar más calorías si la comía helada, en pequeñas cucharadas), y traté de olvidarme de la conversación que tuve que dar al día siguiente con la distracción del cereal, seguido del donut favorito de E.: glaseado de chocolate con salpicaduras multicolores. La hora de irse a la cama había estado avanzando cada vez más temprano: "Me pregunto cuánto tiene que ver con comer más y antes". Ahora sé, por supuesto, que todo tenía que ver con eso. Raramente estoy despierto más tarde de las once en estos días, y todos esos años de pensar que soy una persona de noche son refutados.

Comencé esta entrada de blog con la idea de lo que sucedió al día siguiente, viernes. Habiendo hablado de las luchas mentales de la decisión de volver a comer, quería decir algo sobre las dificultades físicas. En este día, mi digestión primero declaró que realmente no podía hacer frente, y no fue completamente normal en los próximos meses. Me desperté a las 8.30, y durante las siguientes tres horas y media alterné entre estar sentado en el retrete con terrible diarrea y acostarme en la cama con un dolor que gradualmente se suavizaba hasta causar una dolorosa incomodidad. Era extraño y atemorizante: me hizo preguntarme, por un lado, por qué diablos estaba haciendo esto, comiendo, si esto era lo que sucedía, y por otro lado, me sorprendió sorprendentemente el estado frágil que mi cuerpo debe tener. He estado para reaccionar así a menos de una semana de desayunos de pastelería y dulces de la hora del té, y ahora un poco de cuscús y ensalada. Esta es una comida buena, nutritiva (si es demasiado azucarada), pensé sin poder hacer nada, y esto es lo que hace para mí. Mi cuerpo lo necesita, pero lo necesita tanto que lo rechaza. Todo se sintió mal. Me sentí castigada por tomar la decisión correcta y temerosa de lo que podría haber en la tienda.

A las once estaba más tranquilo, hambriento que nada, desesperadamente cansado pero sin sueño. Al mediodía me obligué a ir a almorzar:

y luego un evento aún más aterrador. Comí un gran almuerzo. Con otras personas. … Estaba tumbado aquí soñando con pan y chocolate caliente para calmar mi estómago, pero esos platos de tarta de queso y crema batida eran tan atractivos, y no podía guardarlos en mi bolsa como hice con los bizcochos y las tortas más tarde, y eso me ayudó a seguir comiéndolo, toda la rebanada grande, hasta el final, y luego salí con mi bandeja y pasé otras bandejas con la mitad del trozo restante, y supe que había comido más que ellos, y tuve el chocolate caliente, que era glorioso, que recuerda a las vacaciones de esquí hace mucho tiempo, y aunque recogí rollos de nuevo, en realidad comí un plato entero de cuscús, ensalada de arroz y remolacha con un poco de sal y un vaso de agua. y hablé con los dos chicos agradables, uno de cada lado, sobre Kafka y la literatura 'slipstream' y el cyberpunk y Borges, y fue mucho más fácil que explicar por qué no estoy comiendo, o fingiendo, o preguntándome si alguien está notando eso No soy. Por supuesto que hubo terror en todo momento, y mucho más después: durante todas las charlas de la tarde que pasé (cinco de las seis) fue difícil no distraerme con la plenitud de mi estómago, tirando de mi cintura. Pero está bien. Lo he hecho, y ahora estoy listo para hacer mi comida normal, y tengo miedo de [mi charla] mañana, pero no puedo hacer más que practicarlo una vez más, y mantenerlo corriendo por mi cabeza.

Fuente: James, a través de Wikimedia Commons

Fue una gran novedad haber comido mientras hacía otras cosas: hablar con personas interesantes sobre cosas de las que sabía mucho o nada; esto era para lo que eran las conferencias, y finalmente lo sentí en lugar de reconocerlo de manera abstracta. La tiranía de las comparaciones todavía estaba allí (todas estas personas no habían comido toda la rebanada, y yo sí), pero podía contrarrestar eso con la lógica de todos los datos que faltaban y que eran necesarios para tales comparaciones: ¿qué hicieron todas esas personas? comer para el desayuno, ¿estaban obsesionados con la tarta de queso o no querían perder peso? y ¿cómo podía ser relevante para mí, que se había pasado toda la mañana cagando y todos estos años medio muerto de hambre? La consecuencia de comer una cantidad no planificada e inusual fue siempre la peor: vivir con los efectos de la comida, mental y física, con los placeres de su sabor desvanecidos por mucho tiempo. Pero todo era parte del plan ahora. Solo eso fue lo que hizo posible todo esto.

A pesar de todos estos eventos, me preocupaba un posible 50 calorías en mi comida nocturna; Me preguntaba de nuevo cómo la gente podría querer salir por las noches; Me deleité sentándome con los pies calentados por mi botella de agua caliente rodeada de más comida; y como siempre, encontré la comida "increíblemente hermosa". Era muy extraño irse a la cama y no saber exactamente qué le depararía el día siguiente en términos de comida y, por lo tanto, todo su arco y estado de ánimo: "Me pregunto si habrá pudin mañana, si apelará, si Lo tendré (el primer día fue una ensalada de frutas perfectamente intacta). Estaba tan completamente inutilizado para admitir cualquier astilla de contingencia en mi concepto del futuro, cercano o lejano o inmediato, sin usar, sobre todo, para reconocer la existencia y la validez del apetito, o capricho, o "ver lo que siento". , y de escuchar y actuar en ese tipo de impulso tan ordinario.

Cuando volví a casa la tarde siguiente, estaba entusiasmado con el éxito de mi trabajo, entusiasmado por haber hablado durante todo el camino a casa con un tipo de la conferencia y luego por completos extraños. Hablé con una mujer gorda que reveló después de unos cinco minutos que acababa de tener un bypass gástrico. A cambio, le conté todo sobre cómo había comido con otras personas por primera vez en años, y luego, riendo, le mostré las básculas de cocina que tenía en mi bolso.

Pero principalmente estaba drogado por haber tenido un almuerzo completo, caliente, de dos platos, y por haber cambiado tanto. Sentí como si hubiera regresado de otro mundo, un mundo en el que había "vivido con tanta libertad , sin rigor , inconmensurablemente, con incertidumbre. … Oh, todas las cosas que he comido, personas con las que he hablado mientras lo hacía, necesitaba a todos esos completos extraños ". No había nadie para mirarme, alabarme o preocuparse por mí. A nadie en la conferencia le importaba, y así podía ser, por esos breves momentos en el almuerzo, alguien que comía normalmente.

Incluso mientras preparaba mi comida a la manera antigua esa noche, vislumbres de un futuro parecían abrirse, una vida en la que podía hacer cosas ordinarias como almorzar en el transcurso de un trabajo, por ejemplo. '¿Quién hubiera pensado que la vida podría cambiar tan rápido, tanto?' Me pregunté, incluso mientras me daba cuenta de que para cualquier otra persona, desde el exterior, todavía se vería bastante similar. Aún esperaba desayunar por la mañana y una serie de desayunos que se prolongan durante el verano:

Increíble. Gracias a Dios. Sin embargo, todavía no quiero ir más allá. Will / ¿seguiría mejorando? No puedo renunciar a este pináculo de fin de día. Puedo comer con otros solo si esto permanece intacto.

No podía concebir una vida en la que no hubiera una ascensión nocturna a este pico de éxtasis físico en la comida, sino simplemente la aburrida puntuación de las comidas, pequeñas colinas a lo largo del piso en lugar de mi pico de la alta montaña. Tenía tanto miedo de subir de peso: "Sé que este período de luna de miel de comer más y no subir de peso no puede durar. Puede que ya haya llegado a su fin, y solo mañana lo dirá '. (Al final fue menos, después de todo esto, de lo que a menudo había sido antes.) Calculé todas mis comidas habituales con la misma precisión, un hábito bastante arbitrario ahora, después de todas las cosas sin peso que había tenido en el pasado dias. (En esta publicación, reflexiono más sobre la arbitrariedad y el control, y el ahorro de dinero.) Sin embargo, en la misma comida comí pasteles de la conferencia que no contaban calorías, y esto (a diferencia de hace una semana) realmente no asustaba. yo. En tan pequeños pasos encontré el camino de regreso a la salud mental y física.

Para entonces, había estado levantado durante veinte horas y estaba completamente destrozado, pero estaba lleno de esperanza como nunca antes: 'Es encantador estar de vuelta. Todo se siente ordenado, esperanzador, satisfactorio, fortalecedor. … Qué diferente a todo lo que recuerdo puedo sentir ahora ".

Todo fue casi arruinado por una llamada telefónica con mi padre al día siguiente, vertiendo dudas y ansiedad sobre todo, saludando a mi descripción eufórica de los pocos días con una advertencia de no ir demasiado rápido y con críticas de la "alta" antinatural que podía escucha en mi voz Su reacción inmediata al episodio del pastel de queso fue ' no exagere , una interjección preocupada instando a la precaución, preguntando si no había sido demasiado' – y luego sorpresa por lo fácil que lo encontré, comparándome con otra mujer anoréxica ambos lo sabíamos. Cuando la mencionó, todas las viejas incertidumbres resurgieron: "Todavía no puedo evitar querer, en parte, golpearla con patética, incluso cuando ambos sabemos que la fuerza radica en la otra dirección". Estaba tan enojado que quise gritarle, y tan enojado que lloré durante horas.

Sin embargo, mi recuerdo más vivido de aquellos días, aparte de la agonía de diarreas de una hora de duración, es esperar en la estación de ferrocarril de Sheffield en el camino de regreso, y de un hombre que conocí en la conferencia,

me encontró sentada en un banco en la plataforma, al sol, y no quiso sentarse conmigo, pero me compró un enorme panecillo de frambuesa y chocolate blanco, y me lo presentó fervientemente, y comí algo, solo sentado. allí en la estación ruidosa con gente por todos lados, y sin haberlo planeado , y vagamente consciente de que estaba a punto de alcanzar las 500 calorías, pero por supuesto sin saber realmente – y aterrado por lo mucho que ha cambiado, he cambiado

El hombre debe haber estado tan molesto por mi delgadez como lo estoy ahora por mujeres como yo; debe haber sido demasiado tímido para hacer algo más que presionar la cosa en mis manos; y entonces pude sentarme en una cálida, somnolienta, en calma de trance y comer pedazos de muffins mientras el mundo pasaba a la deriva. Y un poco más de mí cambió con cada bocado que tomé.