Habiendo ingresado en el ala de una casa de retiro dedicada a "Tercera Edad Saludable", estábamos encontrando una enorme desconexión entre las promesas de "cuidar" y los servicios (como alimentos sanos, buena atención médica) que se ofrecen. Aún así, estaba haciendo mi mejor esfuerzo para participar en la vida comunitaria.
Como autor y periodista con una larga trayectoria, decidí ofrecer una clase de escritura en memorias. Me pareció que un grupo más viejo como el nuestro tendría un tesoro de recuerdos a los que recurrir. Atraje a un gran grupo de participantes interesados, pero no estaban muy comprometidos con el proceso. Pocos de ellos hicieron las tareas fáciles, y trajeron algunos párrafos aleatorios para su discusión. Solo había un autor de memorias serio en el grupo, un sobreviviente del holocausto, y ella estaba trabajando en un largo ensayo o libro serio. A pesar del bajo rendimiento de clase, sin embargo, la clase continuó creciendo en popularidad. Tanto es así que un miembro del personal de WC me sugirió que debería dirigir ese curso todos los años.
En un momento dado, un miembro de la clase sugirió que ella estaba perdida por un tema. Luego comenzó a hablar sobre vivir en Connecticut durante los años de Hitler. "Mi padre me dijo que nunca le debía decir a nadie que yo era judío, así que tenía que tener cuidado", recuerda entre lágrimas. Dije con simpatía que tener que ocultar tu verdadera identidad podría ser un maravilloso punto de partida para una memoria, y ella pareció complacida con esa sugerencia. Pasamos media hora discutiendo las formas en que ella podía estructurar sus recuerdos de esa época. Pero en un momento, un miembro de la clase preguntó cuándo finalmente se había sentido capaz de revelar que ella era judía.
"Oh, todos sabían que éramos judíos", respondió alegremente. "Pertenecíamos a la sinagoga y todos nuestros parientes judíos vivían cerca." Me quedé boquiabierto. Se produjo un silencio. Fue el comienzo de mi conocimiento de que había personas mayores en diferentes etapas de desorganización, confusión, demencia establecida y enfermedad de Alzheimer que vivían en la nueva unidad para "Adultos Mayores Saludables".
Un compañero residente, un abogado que había sido el consejero principal de una corporación importante antes de su jubilación, nos dijo "este lugar está totalmente mal administrado, de arriba a abajo". Dijo que le gustaría irse, pero que tenía problemas médicos. y su esposa tenía dos años de demencia. ¡Y se suponía que era el ala de las "personas mayores adultas sanas"! Mi esposo y yo nos quedamos estupefactos al descubrir que estábamos realmente entre un mero puñado de adultos mayores sanos.
Las personas que ingresan a una unidad como la nuestra normalmente deben realizar una prueba "mini-mental" para determinar su estado cognitivo. Esa prueba no es realmente fácil, pero estaba claro que el "WC" estaba mucho más interesado en el tamaño de las billeteras de los residentes que en su verdadero estado mental.
Nos dimos cuenta de que, como Alicia en el país de las maravillas, habíamos caído en un mundo lleno de extrañas y sorprendentes sorpresas. Estábamos rodeados por todos lados por sillas de ruedas, caballitos, pacientes con Alzheimer y demencia.
(más por venir)
