Hace años, la policía trajo a un hombre de mediana edad al hospital para su evaluación en un día en el que yo era el psiquiatra de turno. Temprano esa mañana, el hombre había entrado en la oficina de su psiquiatra sin una cita y había pedido ver a su médico de inmediato. Cuando su demanda no se cumplió, provocó un estridente silencio en la sala de espera, arrojando mesas y sillas y alarmando a los otros pacientes. Se negó a irse y por eso llamaron a la policía.
Cuando lo conocí, él estaba con la cara roja e indignado. Lo escuché hablar sobre su psiquiatra, alegando que él era responsable de la ruptura de su matrimonio. Durante la sesión de una pareja reciente, afirmó, una observación clínica sobre la relación de la pareja había provocado la decisión de la esposa de irse. “¡Quiero arruinar su vida del modo en que ha arruinado la mía!”, Me dijo con los ojos desorbitados.
Trabajar con enfermos mentales requiere una forma única de valentía. Uno debe estar dispuesto a meterse en los recovecos íntimos y oscuros de la psique de las personas para ayudarlos incluso cuando se complica. Sabía que el psiquiatra del hombre era un médico profesional, inteligente y sensible. Mi corazonada era esta: la ruptura matrimonial del paciente era tan imposible para él aceptar que necesitaba que otra persona cargara con la peor parte de su vergüenza y furia.
Mi tarea sombría, ese día, fue hacer un cálculo de riesgo. ¿Qué tan peligroso fue este paciente? ¿Qué tan probable era que él realmente lastimara a su psiquiatra?
El 9 de marzo de 2018, en el programa Pathway Home para veteranos que regresan ubicados en los terrenos de Veterans Home en Yountville, California, Christine Loeber, una trabajadora social y directora ejecutiva del programa; Dra. Jennifer Gonzales, una psicóloga que estaba embarazada de seis meses; y la Dra. Jennifer Golick, directora clínica del programa fue asesinada por un ex paciente.
Para los trabajadores sociales, psicólogos, enfermeras de salud mental y psiquiatras en todas partes, la tragedia de Yountville está encendiendo conversaciones sobre los riesgos de ser perjudicados intencionalmente por las mismas personas para las cuales estamos entrenados para cuidar.
Por muchas razones, estas conversaciones son difíciles de tener.
En primer lugar, los profesionales de la salud mental tienen responsabilidades legales, éticas y morales hacia sus pacientes. Años de entrenamiento nos han preparado para actuar en el mejor interés de nuestros pacientes. Esta filosofía se revuelve cuando uno es amenazado deliberadamente por un paciente. Todos estos aspectos dejan al profesional en un territorio turbio e inexplorado.
Segundo, es cuán fácilmente las líneas pueden difuminarse. Es cierto que la mayoría de las personas con enfermedades mentales graves no son peligrosas. De hecho, estas personas son más propensas a ser víctimas de un acto violento que a un perpetrador. Aún así, cuidar a los enfermos mentales, por su naturaleza, requiere compasión por una clientela cuyas patologías pueden volverlos desconfiados, beligerantes e incluso hostiles. La paciencia es imprescindible cuando se maneja su ambivalencia o rechazo absoluto del tratamiento. También es necesaria la tenacidad para aguantar, incluso cuando los límites de uno son probados por resentimientos irritables.
Los terapeutas exitosos hacen un compromiso empático para ser un compañero fiel en un largo camino hacia la recuperación que puede ser accidentado. Para los profesionales que invierten en el cuidado de sus pacientes, puede ser un desafío identificar cuándo una situación ha progresado más allá de lo habitual hasta el ámbito de la amenaza.
En tercer lugar, los cálculos de riesgo sobre el nivel de peligrosidad de un paciente son complicados. No hay algoritmos claros o respuestas absolutas. No hay análisis de sangre o escáneres cerebrales que puedan identificar una estadística definitiva. La determinación del riesgo es tanto arte clínico como ciencia.
Finalmente, hay problemas sistémicos más amplios en juego. La persistente falta de fondos para los servicios de salud mental, la pérdida de recursos invaluables, como camas psiquiátricas para pacientes internados y profesionales de la salud mental cada vez más obligados a hacer más con menos son factores que plantean amenazas adicionales a la seguridad de un entorno de trabajo.
Además de ser competente en cómo diagnosticar y tratar enfermedades mentales, el profesional de la salud mental de hoy en día necesita tener la resistencia y las habilidades de comunicación para abogar continuamente por un ambiente de trabajo seguro. Esto es especialmente necesario cuando están cuidando pacientes en organizaciones voluminosas donde es fácil que la voz de los médicos de primera línea se ahogue.
Hace veinte años, era un estudiante de medicina que se sintió atraído por convertirse en un psiquiatra, pero desanimado por el peligroso aura que se vertía en torno a esta especialidad médica única. Tuve la suerte de recibir la sabiduría colectiva de mentores que no rehuyeron esta conversación difícil. También me recordaron lo que tenía que perder al alejarse.
Las heridas de la enfermedad mental se manifiestan en las conductas de una persona que, para el ojo inexperto, pueden ser discordantes, extrañas e inexplicables. Sin embargo, nosotros, los profesionales de la salud mental, estamos motivados por el desafío de encontrar las claves para descubrir los misterios de la mente y la recompensa inherente a ayudar a los enfermos a sanar. La enfermedad mental a menudo corta al corazón de la vida, interfiriendo con la capacidad de amar, crear y trabajar. Al aliviar el sufrimiento de los enfermos mentales, también curamos a las familias y a las comunidades. La enfermedad mental está tan estigmatizada que los pacientes enfrentan barreras interminables al tratar de obtener ayuda. Aquellos a quienes cuidamos también a menudo son marginados e incomprendidos por la sociedad. Abogar por esta población vulnerable es una forma digna de pasar una carrera.
Hoy en día, hay miles de jóvenes talentosos que están considerando una carrera en salud mental. La tragedia en Yountville puede darles razones para considerar otro camino. Aunque las conversaciones sobre los peligros de ser un profesional de la salud mental son difíciles, debemos tenerlas.
Todos tenemos demasiado que perder si no lo hacemos.
