Me considero un tecnomoderado. Mientras me siento en una computadora por un tiempo casi todos los días, lo hago selectivamente. Envié correos electrónicos regularmente, blogicé periódicamente y actualicé mi sitio web de vez en cuando. Navego en el New York Times todos los días, y en Facebook semanalmente. Mientras escribo, recurro invariablemente a google o amazon para ayudarme a encontrar una fuente o investigar una idea. En general, uso la web con moderación, para hacer el trabajo, mientras vivo la mayor parte de mi vida en el mundo real, o al menos eso pensaba. Luego pasamos dos semanas al final del verano sin una conexión a Internet. ¿Dos semanas?
Un día de agosto, la antena parabólica dejó de funcionar. Simplemente se negó a enviar nuestras señales o recibirlas desde lejos. ¿Fueron nubes? Los cielos eran claros. Árboles crecidos demasiado? Recortamos ¿Un cambio en la posición del plato? Los técnicos probaron varias antes de concluir que necesitábamos un nuevo transpondedor. Tiempo requerido para ordenar, entregar e instalar: dos semanas.
Dos semanas. No estaba de vacaciones ni en la carretera. Estaba en casa, donde sucedieron todos los trabajos agrícolas, las obras de arte y el trabajo de biblioteca. Tenía pruebas a mano para mi próximo libro que debía hacerse y entregarse electrónicamente. ¿Dos semanas ?
Inmediatamente, me sentí desorientado. ¿Cómo iba a proceder? De manera rutinaria, confío en mi conexión de computadora para organizarme. Establece mis tareas para hacer, con su caja, caja y cuadro desplegable; sus ventanas emergentes y barras laterales; descargas y documentos, fuentes de blog y publicaciones. Es más que una lista; es una computadora de escritorio con profundidad, una habitación en sí misma. Y cuando entro en la habitación de mi computadora, esa habitación entra en mí, se recrea dentro de mí, como mi mundo.
Sin embargo, mi computadora estaba extrañamente silenciosa. Ya no sonaba y parpadeaba con noticias de mensajes entrantes. Era tan plano como parecía, ya no era un portal hacia reinos poblados de amigos y familiares, expertos y extraños; y ya no ofrece una variedad diaria de matorrales para explorar. Conectarse a un mundo virtual debe ser orientado por él, y no sabía hasta qué punto.
Mientras estaba sentado allí trabajando en mis pruebas, comencé a notar otras dependencias inducidas por la web también. A pesar de que sabía que no teníamos conexión, mis ojos invariablemente iban a la deriva hacia el ícono del correo que buscaba ese punto rojo enardecido que indica una nota de espera. Nada.
La deriva siguió un patrón. Sucedió cuando me sentí atrapado, inseguro, aburrido, abrumado, consternado o necesitado de un descanso. Sucedió cuando estaba preocupado por un pensamiento o por la ausencia de pensamientos. Cuando mi cerebro se sentía demasiado lleno o vacío, busqué el punto, una solución rápida, un relleno rápido. No podía tolerar un momento de espacio en blanco o un momento de desconocimiento.
También comencé a notar que esta atención se extendía más allá del tiempo que pasaba sentado con una pantalla. Cuando se movía por la casa, los pensamientos de ese punto rojo parpadeaban en mi cerebro y mi cuerpo. Sentiría una atracción gravitacional hacia la computadora. Mis pies se movían, mi torso giraba, y mi cabeza se inclinaba, mientras la expectación se extendía por dentro. Me di cuenta de que muchos de mis caminos preferidos a través de la casa me llevaron cerca de las teclas de la computadora.
También me di cuenta de que las veces que pensaba tocar eran similares en su composición emocional a las que había identificado mientras estaba sentado. Fue cuando estaba cansado o aburrido, sobreexcitado o abrumado, necesitaba un zumbido o necesitaba un descanso. Los patrones de detección y respuesta a mis propias emociones eran las mismas. Solo raramente fui impulsado a la computadora, por ejemplo, por un impulso de comunicarme con una persona específica sobre un tema en particular. Más a menudo solo quería una explosión de algo de algún lado o de alguien. Cualquier cosa. En cualquier sitio. Nadie.
A medida que pasaban los días, los pings y los dolores se suavizaban, y estaba claro. Confiaba en la conexión de mi computadora para algo más que una mera orientación. Lo había estado usando para administrar mi energía y mis emociones. Confié en esos pitidos y parpadeos para la comodidad y el consuelo; para una sacudida despierta o un toque tranquilizador. Activé esa conexión para ponerme en movimiento, sostenerme y seguir adelante; para estimular, aplacar y regular, para poder entregar un flujo constante de atención y esfuerzo donde más se necesitaba. Era un hábito inconsciente y una práctica consciente; un reflejo y una elección. Lo hice porque quería, o eso creía. Hasta que no pude.
En una semana de nuestro apagón de internet, la sensación de desorientación dio paso a una sensación de profundo alivio. Yo era libre. Ya no estaba preocupado con el último hilo y la llama, era más mío que antes, más conectado de una manera sensorial robusta. Me estaba moviendo dentro de mí en un espacio sensorial que parecía más grande, más espacioso, como despejado de una horda no deseada. Estaba más dispuesto a recibir y seguir mis propios impulsos para moverme, porque no podía.
Empecé a preguntarme: ¿Internet me da lo que a menudo quiero de él?
La mayoría de las veces, lo que más quiero es más presencia , quiero más energía, más vitalidad, más diversión. Quiero sentirme conectado conmigo mismo, con mi trabajo y con aquellos que amo. Quiero sentir esa prisa de estar en el flujo de crear algo que tiene valor en un mundo más grande. Al querer moverme y sentirme moverse, muevo mis ojos a través de una deslumbrante variedad de vistas (y sonidos), buscando algo que me conmueva.
La mayoría de las veces, lo que encuentro me agota aún más. Porque lo que necesito no es más estar sentado y mirando. Necesito dar vida a mis sentidos y despertar mis propias energías fisio-espirituales, de modo que pueda sentir sentimientos, pensar pensamientos y ser un lugar donde la vida esté trabajando, creando. En esos momentos, sería mejor que me cayera al piso para las flexiones o un perro hacia abajo, en lugar de arrastrar a otra intriga política.
*
Nosotros los humanos anhelamos el movimiento. Ansiamos sensaciones de vida moviéndose a través de nosotros, moviéndose como nosotros, creando por nosotros. Es por eso que escalar montañas y correr maratones, planificar proyectos y establecer metas, soñar sueños y hacer el amor, tener hijos y viajar por el mundo. Queremos vivir
Sin embargo, también somos cautos y aversos al riesgo. No queremos perder las fuentes de la comodidad que tenemos en logros pasados, amigos contados o juegos ganados. Por eso preferimos que nos conmuevan, persiguiendo la vida como un deporte de espectadores. Nos movemos de forma virtual, vicaria, olvidando lo que se siente al movernos. Cuanto más nos olvidamos, más difícil es hacer de lo contrario. Hasta que se rompa el plato.
*
El técnico regresó. El plato está arreglado. Estoy conectado, pero de manera diferente. Por ahora, sé, una vez más, que lo que más quiero es moverme.
