Recientemente, me invitaron a dar una charla en Monterrey, México, sobre el aprendizaje de idiomas en el autismo. Me fui el 17 de octubre y estaba programado para dar mi charla el 20 de octubre. Me entusiasmó hablar sobre neurociencia, educación temprana y desarrollo del lenguaje, y conocer educadores y psicólogos de otro país.
Llegué la noche del 17, y de inmediato me sorprendió una aterradora realización: muy pocas personas hablaban inglés y solo hablo un poco de español. No me di cuenta de lo extraño que sería no poder comunicarse de manera efectiva, pero lo vi como una oportunidad para practicar mi español y conocer un nuevo lugar. Fui a un restaurante, tropecé con el pedido (con la ayuda de una mujer amable que se dio cuenta de que mi español no estaba a la altura de la tarea), y volví a mi habitación de hotel.
Pero las cosas no salieron según lo planeado. Me desperté a la mañana siguiente y al instante supe que algo estaba mal. Me sentía débil y tenía dolor de cabeza. Lo atribuí a un leve desfase horario y no estaba durmiendo bien. Me di una ducha, pedí el desayuno y traté de distraerme. Estaba preocupado de no poder comer, pero pensé que solo tenía que esperar a que volviera mi apetito. Conocí a algunos maestros de Monterrey y me dirigí a la sede de la conferencia.
Dentro de la primera hora de la conferencia, me di cuenta de que algo no estaba bien. Mis ojos seguían cerrando y sentí que me iba a desmayar a pesar de que estaba sentada. Seguí teniendo un color de cuerpo entero, y no podía mantener los ojos abiertos ni enfocarme en las personas que estaban hablando. Traté de averiguar dónde estaba la maestra que había conocido antes. Cuando no podía verla o averiguar dónde estaba, comencé a sentirme un poco nerviosa. ¿Cómo iba a comunicarme que me sentía enfermo o que pensaba que necesitaba volver al hotel para acostarme? El nerviosismo me hizo sentir aún más mareado, y decidí intentar encontrar a alguien más con quien hablar.
Encontré a una mujer con la que había hablado anteriormente y que sabía que hablaba inglés. Le dije que necesitaba descansar, y que no me sentía bien. Me llevó a un puesto de enfermería, donde me tomaron la presión arterial, me hizo preguntas a través de un traductor y me dio medicamentos que parecían un híbrido Advil / Tylenol. A pesar de que todos eran amables, me aterrorizaba tomar medicamentos con los que no estaba familiarizado, de una botella que no podía leer.
Regresé al hotel e intenté acostarme a descansar. Estaba temblando, caliente, débil y con náuseas. Comencé a entrar en pánico. ¿Qué pasa si algo está realmente mal? ¿Qué pasa si me desmayo? ¿Qué sucede si tengo que ir al hospital y no puedo hablar con nadie porque mi español es malo? ¿Cómo sabrán quién soy o cómo contactar a mi esposo? Le envié un mensaje de texto a la mujer que me había estado ayudando y le dije que necesitaba ver a un médico. Vino un médico al hotel, pero ella no hablaba inglés, así que estábamos hablando a través de un tercero. Querían darme una oportunidad, pero nadie sabía cómo traducir lo que contenía, o los posibles efectos secundarios. El traductor dijo que me podían dar cualquier antibiótico, así que debería decirles cuál quería. El pánico volvió a patear. ¿Cómo sé qué antibiótico necesito? ¿Qué pasa si elijo mal, o hay algún tipo de interacción de drogas? ¡No estoy calificado para tomar este tipo de decisión!
En este punto me di cuenta de que tenía que dejar lo antes posible para volar a casa. Eso significaba no dar mi charla y abandonar la conferencia. Me sentí terrible, pero me di cuenta de que no estaba en condiciones de sentarme por largos períodos de tiempo, y mucho menos de hablar. Tomé mi vuelo a casa para la mañana siguiente y estaba en casa el viernes a las 2 pm Todo dicho y hecho, estuve en México por menos de 48 horas.
Entonces, ¿qué tiene esto que ver con ASD, o con mi trabajo? Bueno, después de casi una semana en casa y un tratamiento completo de antibióticos (resulta que tuve al menos dos infecciones), siento que tengo una nueva comprensión de algunos problemas complejos. Quiero hablar de dos de ellos aquí.
Mi experiencia fue relativamente menor, y me siento mucho mejor después de menos de una semana de estar en casa y tomar antibióticos. Y cualquier cosa que me ayude a tomar la perspectiva de los niños con autismo y sus familias vale la pena, incluso si tomaron 36 horas infernales en México.
