Cuando nuestras mascotas entran en el proceso de morir

Fuimos una de las familias que adoptaron un perro justo después del 11 de septiembre. Matt y yo estábamos comenzando nuestra vida juntos. Habíamos planeado visitar a mi familia en India en torno a nuestro primer aniversario. En cambio, como muchos estadounidenses, nos sentamos frente al televisor en estado de shock. Nuestro viaje ya no era posible. Luego vimos a un perro de aspecto divertido llamado Snoopy flash en la pantalla de nuestro televisor durante un anuncio de servicio público.

Semanas más tarde, llevamos a Snoopy a casa desde Humane Society. Lo rebautizamos como Kochi, después del lugar en la India que ya no pudimos visitar. En cambio, experimentamos nuestras primeras lecciones de crianza. El perro (como nosotros) tenía un año. Él era hiperactivo e infinitamente curioso. En la clase de obediencia, aprendimos que teníamos que ser coherentes en nuestros mensajes, o todo el infierno se desataría.

Gradualmente, el perro adoptó patrones familiares, y nosotros también. Había algo profundamente reconfortante en las rutinas diarias que giraban en torno a nuestro nuevo (un tanto extraño) miembro de la familia.

Dentro de la casa Kochi mostró el afecto de un gatito. Se frotó contra tu pierna, se sentó a tus pies, se sentó a horcajadas sobre cualquier parte de ti que pudiera acercarse. Después de una temporada de cuidado de perros, mi madre dijo que nunca antes había conocido a un perro que la despertara por la mañana frotándose contra su cama.

• Sabiduría: Pregúntale a Siri? ¿O preguntarle a la abuela?
• ¿Baile? ¡Preferiría que me sacaran las uñas!
• La única forma de hacer un cambio positivo en tu vida
• 6 Pasos de cuidado personal para los socios
• Tú eres el regalo

Afuera, el perro perdió todas las lealtades. La vida en el exterior estaba totalmente gobernada por el aroma. El MO de Kochi fue encontrar y conquistar. (Esto puede remontarse a sus días difíciles viviendo en una granja, antes de que lo adoptamos, y su herencia mixta de Husky.) Caminando con nosotros al centro, Kochi siempre olfateaba los huesos de pollo y las cortezas de pizza escondidas debajo de los arbustos. El olor fugaz, la vista y el sonido de un ciervo corriendo por el parque o el vecindario lo alejaron rápidamente. Y siempre en los momentos más inoportunos, encontró e intentó matar zorrillos. Él debe haber sido rociado al menos 7 veces. La historia más embarazosa involucró llevarlo a una reserva natural y él inmediatamente golpeó a un pato (que sobrevivió). Por otra parte, también fue el momento en que saltó de la ventana del automóvil medio abierta (mientras conducía) para atrapar a una ardilla; otro recuerdo incómodo que inmediatamente reprimí.

Dada la imprevisibilidad del perro, nos preguntamos cómo estaría con un bebé en la casa. Seguimos el consejo de todos; Matt trajo el sombrero de bebé del hospital, que olió fácilmente. Cuando el bebé llegó a casa, se lamió la cara. El bebé se convirtió en un niño que tiraba de su cola, provocaba y dejaba caer deliciosas migas de comida. Con ella, Kochi era cauteloso, pero afectuoso. En seis años, solo una vez le ladró; cuando accidentalmente saltó sobre su pie haciendo gimnasia. El resto del tiempo Kochi era un amigo y hermano gentil, totalmente paciente y indulgente. L se convirtió en su principal compañero de juegos y cuidador, silbando para que viniera, dejándolo afuera y planificando sus fiestas de cumpleaños.

Avance rápido al decimotercer cumpleaños de Kochi-perro. Subió por las escaleras, después de la línea de golosinas cuidadosamente dispuesta para él. Ese año casi perdió el hueso al final del camino de golosinas. Y subir las escaleras no fue fácil. Empecé a referirme a él como el anciano en nuestra casa. Lo comparamos con Great-Gramps, el otro anciano de nuestra familia a quien mi hija amaba profundamente. Ambos eran un poco flojos. Se movieron más lento. Tenían pequeños dolores y dolores. Ambos estaban cerca del final de sus vidas. Hablamos sobre asegurarnos de darles mucho amor antes de que se vayan.

• Una apología del poder para el tigre: cómo reconstruir la confianza después de la traición
• Lo que los antropólogos saben sobre personas solteras
• Talk Therapy: Your Own Reality Show On Demand
• Cómo la gratitud puede devolver tu sonrisa
• Qué está roto sobre la atención médica y cómo solucionarlo

Alrededor de ese tiempo, nuestra hija montó un "salón" en la esquina de la sala de estar. Junto al cepillo para el pelo y la botella de spray había una pila de huesos de cuero. Todos los tipos de clientes del salón fueron bienvenidos, y todos se fueron felices.

Seis meses después, nuestro querido cachorro ya no vivía por comida, compañía y ejercicio. Caminaba con dolor, apenas comía y dormía por periodos cada vez más largos. Como dijo mi suegra, "Kochi solo tiene un 10% de aquí". Esta fue una realidad impactante, proveniente del perro que aparentemente tenía un millón de vidas; él siempre se recuperó. Pero una cola que no meneaba planteó preguntas sobre su calidad de vida. Y cuando dejó de comer para siempre, sabíamos que teníamos que llamar a su veterinario.

El veterinario de Kochi hizo algo extraordinario. Ella vino a la casa para ayudar a Kochi a morir pacíficamente. Esta decisión fue y aún es especialmente difícil para mí. Como voluntario de hospicio, ayudo a que las vidas humanas sean cómodas durante el proceso de muerte. Pero nunca termino una vida. Estaba preparado para continuar brindando cuidados de confort a nuestro perro Kochi. Pero, ¿qué sentido tenía, si se podían evitar unos días de dolor y sufrimiento?

El cuidado de Comfort al final de la vida de Kochi se veía así: Matt y yo nos despedimos pacíficamente (acariciando y consolando), mientras él se relajaba en su cama favorita en la sala de estar, junto a la chimenea. Digo relajado, porque el veterinario se aseguró de que estaba somnoliento con sedante. Pero incluso con los ojos cerrados, su nariz aún olfateaba, sintiendo que alguien nuevo e interesante estaba en la habitación. Si bien la insuficiencia renal y la artritis lo frenaban, el querido Kochi nunca perdió su curioso espíritu.

Mientras escribo esto, creo que escucho un profundo suspiro procedente de la sala de estar, junto a la chimenea. Desde hace años, los dientes y los profundos suspiros han sido parte de mi proceso de escritura, ahora me doy cuenta. Durante mi trabajo en casa, cuando Kochi se relajó, yo también lo hice, y viceversa. Y así es como fue al final también.

Esa primera noche que se fue, nos pusimos los faros y salimos al patio oscuro y cubierto de nieve para encontrar los agujeros que había cavado el verano anterior. Cada hoyo fue decorado con sus huesos favoritos. Más tarde bromeamos acerca de las ardillas teniendo un día de campo. Dentro, colgamos su placa de identificación en un clavo junto a la puerta. Encendimos una vela y miramos imágenes y recordamos.

Para cualquiera que haya perdido a una querida mascota / miembro de la familia, usted sabe lo difícil que es. Todavía quiero alimentar a Kochi con los restos de huevos revueltos y Matt todavía quiere dejarlo salir por la noche. Tres semanas después, perseveramos, pero hay un gran vacío en nuestras vidas. Hablamos de extrañarlo; eso es todo lo que podemos hacer.

Por supuesto que hay comodidad en una vida bien vivida y los regalos que dio. Y alivio. Hoy, las tormentas eléctricas están pronosticadas y me alivia saber que Kochi nunca más tendrá que soportar ese trauma.

Copyright Meika Loe

Meika Loe es Profesora Asociada de Sociología y Estudios de la Mujer en Colgate University. Ella es la autora de Aging Our Way: Lessons for Living from 85 and Beyond.