Allí estaba yo, navegando en una tienda exclusiva famosa por sus accesorios para el vino (un hecho que ya indica que tengo MUCHO tiempo en mis manos), y me sentí tentado de comprar un atuendo diminuto de Santa. Esta pequeña prenda fue diseñada para deslizarse sobre una botella de vino en una ocasión festiva. Pensé que sería un regalo de vacaciones ingenioso.
"Cariño", llamé a mi esposo, que estaba en el piso de ventas aparentemente cautivado por un juego de ajedrez compuesto por vasos de chupito (otro artículo de temporada verdaderamente necesario). "¡Ven y mira este lindo disfraz para una botella de Chablis!"
Digamos que era menos entusiasta. La respuesta de mi esposo se puede resumir como "Lo has perdido". ¿De verdad crees que alguno de nuestros amigos tiene en su lista de deseos 'Ropa para licor'? "
¿Por qué damos lo que damos en las vacaciones? ¿Por qué la oportunidad aparentemente generosa, incluso alegre, de presentar objetos de nuestro afecto con muestras de nuestra ternura se convirtió en un conjunto de tareas indescriptiblemente frenéticas? ¿Cuándo la posibilidad de dar y recibir se transformó en una situación provocadora de ansiedad a lo largo de una auditoría fiscal o los SAT?
¿Has visto el brillo salvaje y primitivo en los ojos de aquellos compradores impuntuales, los que se ven obligados a recoger y dejar el mismo objeto en una tienda? A veces es tan cercano a la Navidad que los vendedores están colocando decoraciones para el Día de San Valentín, pero aún se puede escuchar a los compradores tarde discutiendo si un cuñado al azar podría aprender a gustarle una corbata que dice "Nosotros, los tres reyes de Oriente" Sí. "" Solo envuélvelo, "murmuran, sus ojos se crispan, sus manos tiemblan.
¿El ritual de envolver el papel y atar los lazos comenzó como una forma de disfrazar nuestras asombrosamente pobres opciones de regalo? ¿Poner cosas en cajas y luego ocultar las cajas surge de la profunda vergüenza con la que consideramos nuestras compras una vez que estamos irrevocablemente comprometidos con ellas? "Bueno, Dios sabe que papá realmente NECESITA esta recortadora de nariz con turbocompresor, recubierta de teflón, que funciona con batería", asegúrate a ti mismo, "pero lo pondré en trece capas de papel de seda para que no se mueva". capaz de verlo de inmediato Voy a envolver las baterías en una caja separada. Él disfrutará la sorpresa ".
Como la diversión lo hará. Darle a alguien un dispositivo de aseo es casi tan discreto como ofrecer una barra de desodorante o una carga de hilo dental. Y no te engañes: que el hilo dental está alegremente coloreado, no lo convierte repentinamente en un regalo apropiado.
Para el paranoico entre nosotros, por supuesto, cada caja de regalo alegre o sobre brillante puede contener un insulto. Digamos que decides darle a tu novia un pase de un año para el gimnasio local. Sabes que le encanta levantar, o si sabes que le gusta nadar, y entonces decides que una membresía a la instalación con las mejores pesas o el mejor grupo será tu mejor opción.
Esto garantizará que te enfrentes, no con un buff y compañero sano, sino con uno tenso o lloroso. "Ja, ja, ¿no te gusta mi aspecto?", El destinatario del regalo se ríe. Este es un buen momento para acercarse un poco a la salida. "¿Crees que necesito trabajar más? ¿Por qué no te hiciste TUYO para que pudiéramos ir juntos? ¿Crees que eres PERFECTO? ¿CREES QUE ESTÁS MIRANDO SOLO DANDY?
Mejor haber comprado chocolates belgas. O un Pinot Noir vestido como Kris Kringle.
No estoy seguro de si es mejor dar un regalo podrido o conseguir uno. He hecho ambas cosas, así que pensarías que podría encontrar una respuesta autoritaria a esta pregunta. Pero es una decisión difícil. Estas son las opciones: ¿fue más miserable que un novio que yo adoro había regalado a los veintiún años, una copia del libro Fowler's English Usage en el que marcó cada ejemplo, definición y término que creía que necesitaba entender más? ¿completamente? (Esto no fue un regalo, en el mejor de los casos, fue un plan de lecciones. En el peor de los casos, fue una penitencia).
¿Pero fue una experiencia aún peor dar, a un viejo amigo de la universidad, una fotografía bellamente enmarcada y ampliada de sí misma? Suena bien, ¿verdad? Pensativo, incluso? Tuve el privilegio de tomar la foto un año antes. No me había dado cuenta de que, en el espacio de tiempo transcurrido desde la última vez que la había visto, mi amiga había sufrido un intenso "trabajo" en su rostro, así como en su persona extendida. La nueva mujer que desenvolvió el regalo se parecía a la mujer madura en la fotografía casi tanto como el Vivian Lee en Lo que el viento se parecía al Vivian Lee en el tranvía llamado Deseo.
¿Cómo podría, con mi amable regalo de Kodak, esperar competir con una mujer que se había dado el regalo de Botox? No era como si estuviera insultándola; simplemente ignoraba que tenía uno de esos cambios que cruzan el límite entre la cirugía plástica y los efectos especiales. Intentando sonreír en agradecimiento, ella solo mostró una expresión tan amarga y resentida que era el tipo de expresión normalmente reservada para las leales novias de los asesinos en serie.
Ahora solo nos enviamos tarjetas navideñas.
No es el tipo de fotografía familiar.
He escuchado historias aún más aterradoras. La familia de mi amigo John no era conocida precisamente por su sensibilidad a las necesidades de sus seres queridos más cercanos: por ejemplo, cuando tenía 13 años, el corazón de John estaba absolutamente encerrado en un tambor, solo para recibir un cuello de ganso. lámpara envuelta en una caja del tamaño de una caja. Treinta años después, todavía hay amargura. También informa haber utilizado la inoportunidad del regalo como un barómetro del sentimiento familiar. "Sabía que mis padres se iban a divorciar cuando todo lo que papá consiguió fue que mamá un año fue un baster de pavo", explica John. "Querías uno de estos, ¿no?" Aparentemente el padre de John dijo en respuesta a la incredulidad de su esposa. "Incluso si mi madre necesitaba un jodido de pavo en la cocina, se dio cuenta en ese momento de que lo que REALMENTE necesitaba era un buen abogado por teléfono".
Algunos de los mejores regalos no están incluidos o en cualquier lista de deseos consciente. Cuando estaba en la escuela de postgrado, un tío anciano apareció en mi apartamento de Nueva York, del tamaño de un quark, proclamando que llevaba, en una bolsa de papel arrugado, "lo que toda mujer quiere". Parecía poco probable. Este tío estaba en la fase de su vida cuando era propenso a aparecer con el periódico de la semana pasada bajo el brazo porque "siempre es lo mismo. ¿Qué importa si las noticias son un poco viejas? "A pesar de mi escepticismo inicial, mi tío de hecho cumplió su promesa: me entregó una página completa de sellos de primera clase, cinco bolsas de fichas de metro y una botella de Chanel Number 5. Me salvó el tiempo, los gastos, los problemas, me proporcionó las necesidades, y me dio algo que nunca podría haberme dado.
Hay otra explicación para los rituales que rodean los regalos navideños, uno que tiene menos que ver con los regalos y más que ver con el futuro. Como un regalo debajo del árbol, el futuro está a la vista pero, sin embargo, está oculto por lo desconocido. Está escondido de nosotros por el envoltorio cotidiano del calendario, solo para ser revelado en el momento precisamente orquestado del nuevo día. Lo que viene puede ser todo lo que siempre hemos esperado. O podría ser desgarrador. ¿Quién sabe?
La noche antes de cualquier gran día, hay algo joven en nosotros, algo extravagantemente curioso sobre lo que está por venir. Alrededor de las vacaciones, respiramos un profundo suspiro colectivo de melancolía y anticipación. Como un niño a punto de andar en bicicleta por primera vez, volteamos la cabeza para sonreír a lo que dejamos atrás incluso cuando comenzamos a pensar en lo que viene. Si somos inteligentes, recurrimos a todo el coraje que podemos manejar y tomamos lo que se nos ha otorgado con gratitud, perspectiva y un espíritu de comprensión.
Si somos muy inteligentes, también guardamos el recibo.
-adaptado de NO ES QUE ESTOY AMARGO …
