Queríamos perder nuestra virginidad.
Así lo dijimos, mi círculo de amigos.
No pensamos que sería divertido. ¿Alguna chica de dieciocho años? Especialmente cuando la gente dice que duele. Como si le tiraran los dientes , dijo Sarah. Como el infierno
No esperábamos ansiosos como lo hacen los niños. Claramente los chicos lo hacen. Siempre suplicaban por ello mientras hacían caras horribles, y si te negabas te llevaban a casa en un silencio sepulcral, al día siguiente les contaba a sus amigos que lo hiciste. Inventaron posiciones, lugares, gruñidos. Algunos le dijeron a sus amigos que lo querías, pero se negaron porque eras demasiado asqueroso. Algunas notas deslizadas en su casillero que decía perro feo .
Dijimos que queríamos perder nuestra virginidad pero no a nadie en la escuela secundaria. No a nadie que realmente conozcamos. Nos lo decíamos todo el tiempo en el tono plano que usas para decir ¡ Qué día tan caluroso ! Dijimos que queríamos perder nuestra virginidad, pero no puedes perder cosas a propósito. Pierdes cosas solo por accidente. Tampoco quieres que las cosas se pierdan. Nunca dices Mi billetera se ha ido, hurra .
Queríamos decir no perder, sino destruir o prescindir de. Quiero prescindir de mi virginidad .
El año en que terminamos la escuela secundaria, ese año vestimos leotardos Danskin con faldas envolventes y no sabíamos por qué. Todos teníamos trabajos de verano, trabajos de vida libre, en estados distantes. Dijimos que no terminaríamos ese verano sin perder nuestras virginidades. Abrazándonos, dijimos que los perderíamos en alguna parte, de alguna manera. Tuvimos doce semanas.
Nos llenamos de brillo de labios con esto en mente, pero no estábamos esperando. No en esa época cuando perder tu virginidad ya no significaba que esta es mi noche de bodas . No en esa época cuando, gracias, Jimi Hendrix y Ms. , perderlo finalmente no significaba nada. Fue un procedimiento. Era algo tedioso y médico, como hacer estallar una ampolla o hervirla.
Ambicioso, ¿no? A esa edad, Juana de Arco había llevado al ejército francés a retomar Orléans, Reims, Auxerre y Troyes. Para esa edad, Olga Korbut había ganado el oro olímpico, y Anne Frank ya estaba muerta.
Y eso fue entonces , un tiempo pasado, cuando los dieciocho años todavía creían en el amor. Al menos en teoría. Queríamos perder nuestras virginidades para prepararnos, para calificar , para amar. En teoria.
Me criaron para pensar cosas raras sobre el sexo. Mi madre me dijo, en estas palabras, que no es todo lo que está hecho . Papá tenía un alfiler de novedad en su escritorio que decía Sex Is My Hobby . Veía Laugh-In todas las semanas, inscribiendo sus chistes en un bloc y volviéndolos a contar en el trabajo al día siguiente. Cuando fuimos a Estocolmo, él compró lo que él llamaba "porno-pens". Parecían bolígrafos ordinarios, pero tenían agujeros en los cuales se podían ver imágenes de chicas hoscas y desnudas. Cuando obtuve mi primer período, mamá me advirtió que esto aumentará tu olor corporal . Una vez le pregunté si las parejas hablaron durante lo que llamó relaciones sexuales. Ella siseó ¡Oh seguro! ¡Sobre el tiempo! en un tono oscuro que hasta el día de hoy me molesta.
Crecí para pensar cosas raras sobre el amor. Que viene sin garantías. Que puedes descalificarte fácilmente. Que cuando les dijiste a tus mejores amigas, como lo hicieron las chicas entonces, te amo chicos , tus padres si escucharan te imitarían por días, lamentando que me encantaras, chicos en las voces de los dibujos animados. La palabra amor se sentía vacía para mí de todos modos. Ese era mi pequeño secreto.
¿Cómo alguien que no tiene autoestima pierde su virginidad? Mi esposo dice que una mujer solo necesita ingresar a un bar. Él dice que si ella quiere perder su virginidad ese día, lo hará. Ese año fuimos demasiado jóvenes para los bares.
Tal vez sea diferente para las chicas con autoestima. Tal vez se imaginen perdiendo su virginidad mientras se ven sexys. Nos imaginamos luciendo gordos, sudorosos y absurdos.
Pero, ¿por qué queríamos perder nuestra virginidad? ¿Por qué las niñas con baja autoestima hacen algo? Porque pensamos que al hacer las cosas nos pareceremos mejor a los seres humanos. Porque queremos pasar por lo normal, entonces estudiamos el comportamiento de los demás y hacemos lo que dicen, decimos lo que dicen, y es por eso que la vida nos parece como actuar en una obra, porque lo es, lo que nos hace sentir como falsos y mentirosos, que somos, lo que nos hace odiarnos a nosotros mismos. Nunca nos damos cuenta de que al hacer cosas aumentamos el riesgo de hacer las cosas mal. Lo cual lamentamos Lo que nos hace odiarnos a nosotros mismos.
No te contaré cómo sucedió ese verano en un valle de pasto amarillo, pero sucedió. Es costumbre en estos días ser lo más gráfico posible sobre estas cosas, describir gotas viscosas de efluentes y una membrana brillante y agujeros que se abren y se cierran en tonos confusos medio engreídos, medio confesionales, para forzar estas cosas sobre usted y, si te estremeces, para llamarte republicano.
Sucedió, y de inmediato envié cartas a mis mejores amigos. ¿Quien era él? Alguien que dijo que estaba desesperado, y preguntó. Es difícil imaginar algo más sin sentido.
Más tarde ese verano, en mi última noche en ese lugar, conocí a otro niño junto a una fogata. Era un estudiante de Cleveland y trabajaba en la lavandería y su dulzura me hizo darme cuenta de lo idiota que había sido.
Cada vez que llegaba a casa desde cualquier lugar, mamá me preguntaba si todavía era virgen. Eso era lo suyo, lo nuestro, una prueba: ¿era leal, reconocible o no? Responder sí significaba todo. Responder no significa ser extraño, incomprensible y roto. Mamá siempre decía que, en momentos privados, papá siempre decía: " Nuestra hija es virgen de esa manera radiante, podrías anunciar que construí una silla" . Así que ahora, en el diván de color mandarina, preguntó: ¿Eres virgen , casi riendo?
No, dije.
Ella se tambaleó como si estuviera enferma y comenzó a sollozar.
Por qué no?
¿Qué dices? Me odio a mí mismo, odio mi cuerpo, que en realidad es tu culpa, y en el curso de las iniciaciones que los cuerpos soportan durante toda la vida, este fue uno. No. ¿Dices: porque ninguna degradación hace que este cuerpo sea más bajo que mi odio? No. ¿Usted dice: porque en Das Kapital , Karl Marx recomienda prohibir el matrimonio para crear un "sistema legalizado de amor libre", por lo tanto, los niños de mi edad son víctimas involuntarias de una gran conspiración comunista? No no.
Ella se balanceó hacia adelante y hacia atrás, las manos agarrando su cabeza.
Por qué no?
Lo único sobre mí que nunca criticó fue mi escritura. Entonces dije: fue una investigación .
Los escritores no pueden escribir sin experiencia , dije. ¿Cómo podría escribir sobre autos sin siquiera conducir uno? ¿Qué elección tenemos?
Ella se levantó de golpe.
¿Investigación?
Sí.
¿Honestamente?
Sí , dije y ella cuadró la mandíbula y se estremeció resueltamente como cuando escalas de una piscina. Pensé: dije una mentira, la única mentira que ella creería, la respuesta perfecta a una pregunta que no debería haber preguntado. Que tan inteligente soy. Que rápido
No se trata de sexo , dije, no creyendo que fuera cierto, pero lo era.
