¿Cuánto importa un título de blog?

Últimamente comencé a preguntarme si A Hunger Artist es un nombre horrible para este blog. También me doy cuenta de que nunca he dicho mucho sobre por qué lo elegí.

Mis tres artistas del hambre

'A Hunger Artist' (o en el original alemán, 'Ein Hungerkünstler') es una historia corta del escritor checo Franz Kafka (quien, dicho sea de paso o no, tenía varios caprichos foody, era muy delgado incluso antes de morir una muerte lenta por tuberculosis, y ha sido diagnosticado póstumamente con anorexia [Fichter, 1988]). Kafka escribió en alemán, pero vivió la mayor parte de su vida en Praga, donde estoy esta semana para una conferencia sobre él, por lo que me parece apropiado escribir esta publicación ahora. Publicado por primera vez en 1922, 'A Hunger Artist' es la historia de un hombre que ayuna para el entretenimiento de otras personas y maneja proezas cada vez más largas de resistencia sin comida. Pero la moda de los artistas del hambre está disminuyendo y, a medida que pasa el tiempo, cada vez más gente se apresura a pasar frente a él para mirar los emocionantes animales de circo. En caso de que quiera leer la historia, y le recomiendo hacerlo, aunque no es una lectura fácil, no diré más sobre lo que sucede. (Una traducción decente de Ian Johnston está aquí, o el alemán original aquí.) Pero es una historia que por razones obvias me ha resonado desde siempre, desde que tenía diecisiete o dieciocho años y mi profesora de inglés me la presentó.

Este artista del hambre dio a luz a otros. Como estudiante, elegí a Kafka como uno de los dos autores para estudiar en profundidad mi curso de alemán, y cuando terminé mi carrera y regresé a la casa de mi madre para recuperarme después de mis exámenes finales, escribí una muy un libro largo y más o menos ilegible (y por lo tanto inédito) sobre mi anorexia. Lo llamé A Hunger Artist .

• Una aplicación para la recuperación de la anorexia
• El poder de la caza
• Retos sociales de la escuela media
• ¿Está progresando la sociedad en su respuesta al autismo?
• Enfrentando el Vitriol extremo y el odio en la sociedad

Después de un año en casa (pretendiendo que ahora podría comenzar a recuperarme, pero no haciendo más que convalecer de crítico a estable), volví a la universidad para obtener una maestría y me quedé para un doctorado que terminó siendo todo sobre Kafka. . 'A Hunger Artist' se mantuvo al margen: no figuraba en absoluto en mi tesis doctoral (Troscianko, 2010), y apenas en el libro que publiqué a partir de la tesis (Troscianko, 2014a). Pero casi al final de mi doctorado, mi madre, que también tiene un blog con Psychology Today (aunque ahora está más o menos dormida), me preguntó si alguna vez había considerado escribir algo públicamente sobre mi anorexia. Su editor (ahora mi) PT estaba interesado, y el nombre que se le vino a la mente fue, tal vez inevitablemente, Un artista del hambre.

En los primeros días, el blog era mucho más la historia de mi enfermedad y recuperación de lo que es ahora. Supongo que en aquellos todavía frágiles días de recuperación posterior, sentí que hasta hace muy poco había sido una especie de artista del hambre en el molde de Kafka: débil, hambriento, solo, a partes iguales incomprendido y confundido. El nombre de la historia también parecía resonar con una nebulosa idea de crear palabras (si no arte) a partir de la experiencia del hambre, y creó un eco personal, también, del verano que había pasado atrapado en la escritura de ese artista del hambre anterior.

Los peligros del arte del hambre

• Virtudes, valores y acoso moral
• La herida primaria: ¿tienes una?
• Tome las escaleras en un aeropuerto ocupado? Lo harás si ves esto
• ¿Quieres sentirte más optimista? Aquí hay 8 antidepresivos naturales
• ¿Cansado de sentir dividido?

Es difícil de creer ahora que al elegir este título no habría considerado la posibilidad de que pueda tomarse como algo peligroso: que creo que hay una manera artística de matarse de hambre, o incluso que el hambre es un acto inherentemente estético. Pero no recuerdo preocuparme por esa mala lectura. Quizás ese fue solo un síntoma más de mi mente hambrienta: no poder ver el bosque por los árboles.

Para el registro: no comer no es un acto de arte. Ni él ni los cambios no comer pueden hacer que el cuerpo o la mente tengan cualidades estéticas. La belleza presente en las formas humanas no tiene nada que ver con la delgadez, ni ninguna cualidad estética perceptible en la vida humana se puede mejorar con una ingesta de energía inadecuada.

En cierto modo, debería haber estado muy familiarizado con las connotaciones no deseadas del arte del hambre, porque mi inquietud acerca de todo tipo de contenido en línea me alejó de internet mientras estaba enferma, aunque no era difícil retroceder en ese momento. Y, no por casualidad, vivía en un bote, solo, sin wifi, por lo que fue aún más fácil. Todo sobre mi enfermedad era reservado, atraído sobre sí mismo, rechazando el mundo. Por un lado, eso significaba estar autoprotegido y temeroso de las influencias que sentía que podrían arrastrarme más hacia él, pero también implicaba rechazar la sabiduría de los demás sobre la enfermedad que me parecía tan intrínseca y abarcante. Mi madre leyó algunos libros de autoayuda y documentos de investigación y me los pasó, pero de lo contrario mi comprensión de la anorexia provenía exclusivamente de mi propia experiencia y de los aportes de los tres terapeutas que vi.

No puedo imaginar estar enfermo en un mundo en el que Internet es tan omnipresente como lo ha hecho la última década, pero si lo fuera, y si llego incluso a googlear blogs sobre desórdenes alimentarios, creo que sí. ver uno llamado 'A Hunger Artist' y asumir que fue una glorificación pro-anorexic de la inanición. Tal vez la asociación Psychology Today me hubiera dado una pausa, pero me pregunto cuántas personas se han pospuesto a visitar estas páginas solo por el título.

Algunas de mis preocupaciones sobre esto vuelven a la historia de Kafka. Como dije, es una historia sobre un hombre cuya vida no es otra cosa que extender sus ayunos cada vez más, y cuyo final es lamentable. Sin embargo, la respuesta típica de los estudiosos de la literatura ha sido suponer que, como Kafka lo llama artista, lo es. Uno dice que "tiene que morir de hambre para perfeccionar la obra de arte" (Ellmann, 1993, p.59) aunque no hay indicios de que exista ninguna obra de arte, y menos una que el hambre pueda perfeccionar. Otros notan que no parece haber ningún arte creado, pero parecen tan interesados ​​en atribuirle algún tipo de especialidad que se alejan aún más de lo que el texto justifica, y convierten al artista del hambre en una especie de dechado moral:

'El hombre ascético es el hombre con gustos más altos; aquí está su fuerza y ​​la causa de su impopularidad con los que no saben mucho ".

"No exhibe para estas almas corruptas [los adultos que se aburren con él], sino para los niños puros, que algún día pueden restaurar el ayuno a su antigua gloria".

"[El artista del hambre] es un hombre que es todo espíritu y no carne, y seguramente todos podemos admirar a un hombre como una maravilla de siete días". (Steinhauer, 1962, pp. 41-43)

Escribí en un artículo académico (Troscianko, 2014b) sobre la desmesurada inadecuación de esta (mala) interpretación de la historia, pero citar estas afirmaciones aquí ahora me hace sentir más incómodo y más disgustado que nunca. En primer lugar, porque no hay ninguna justificación en absoluto en las palabras del texto en sí: el artista del hambre de Kafka agita los barrotes de su jaula como un animal, tiene un cuerpo ahuecado, existe en su mayor parte en un medio débil. dormir, es nauseabundo y triste y en conjunto un hombre cuya mente y cuerpo están siendo arruinados por falta de alimento. Él no inspira a nadie, y parece inspirado por nada. Y en segundo lugar, me inquieta porque sé a dónde conduce la idealización irreflexiva del ascetismo, la pureza y la espiritualidad descarnada, y sé que tú también.

La tentación de extraer cuidadosamente mensajes de mente-sobre-cuerpo de grandes obras literarias es claramente fuerte, y su fuerza parece ser una hermana cercana de la fuerza con la que, en la anorexia, se lleva a cabo la auto-purificación ilusoria a través del no comer. Aquellos que experimentan anorexia aprenden de la peor manera que si le damos a estos valores incluso una pulgada de credibilidad, tomarán una milla. Un artículo sobre Kafka escrito en la década de 1980 muestra cómo esto puede suceder incluso desde el punto de partida aparentemente irrelevante de la crítica literaria: un estudiante en la clase del autor había tenido anorexia en el pasado y había evitado escribir sobre comida en la novela de Camus L 'Etranger ( The Outsider ) por un' deseo de abordar un tema seguro o 'limpio', para evitar ensuciarse las manos con un tema que, aunque la estudiante ya no era anoréxica, implicaba su historia subjetiva (su propio "cuerpo" ) en el proceso de escritura (Anderson, 1988, p 28). Al final, ella eligió el tema "seguro" y "limpio" del simbolismo de la luz.

El autor también escribió sobre cómo el resto de la clase, todos los cuales tenían experiencia personal de un trastorno alimentario o conocían a alguien que lo hacía, también se sentían incómodos con el tema de la comida, y no solo con comida, sino con cualquier cosa que pudiera arriesgarse. sus vidas, puntos de vista y valores reales, personales y complicados en el enrarecido negocio de escribir sobre literatura: "Las afirmaciones personales no probadas sobre el texto la habrían expuesto a posibles críticas, mientras que una mera descripción de las palabras de Camus la mantendría fuera de peligro, invisible '(p.28). Y así, la enfermedad mental y la fuerza de su encarnación temida nos mantienen en silencio, y también lo hacen las actitudes de los demás hacia la enfermedad y el cuerpo, ya sean habladas o no, de alguien tan cercano como un padre o algo tan aparentemente impersonal como el prácticas de una disciplina académica.

El dualismo mente-cuerpo, o la devaluación sistemática del cuerpo contra la mente, está profundamente arraigado en muchas de nuestras formas de pensar acerca de nosotros mismos, desde preconizar un "pensamiento claro y racional" supuestamente libre de las distorsiones de la emoción básica, hasta asociar la virtud con el yo privación o autocontrol. Hay todo tipo de razones posibles para esto, muchas de las cuales tal vez se reducen al deseo humano eterno de pensar en nosotros mismos como diferentes y superiores a otros animales. Pero si hay alguna enfermedad que personifique la devaluación del cuerpo, es la anorexia. De hecho, podría verlo como la única forma lógica de vivir (y morir) si acepta el tipo de valores expresados ​​por los críticos que he citado aquí.

Esto es algo contra lo que trato de trabajar en los estudios literarios, y probablemente escribiré más sobre eso en otro post pronto, pero mientras tanto, tengo que volver a la historia de Kafka, y el nombre de mi blog, y cómo lo haría. me gusta pensar que podrías interpretarlo.

Las posibilidades del arte del hambre

Mi impresión es que la etiqueta 'artista del hambre' es la invitación de Kafka para reflexionar sobre la disparidad entre el epíteto y la realidad, y para cuestionar si el hambre implica el arte, y si es así, por qué. (Otra pregunta interesante se refiere a la ausencia de una descripción del hambre real, pero eso es para otro momento. Se relaciona con una tendencia general en Kafka de no hacer que todo tipo de cosas sea tan claro o explícito como uno espera, entonces la falta de hambre es en cierto sentido, la clave para entender su estilo depende de la escasez de la descripción.) Como ya he dicho, muchas personas caen en la trampa de tomar la etiqueta del artista del hambre al pie de la letra. Una vez que lo han hecho, tienen que encontrar formas tortuosas de ignorar el hecho evidente de que no hay ningún toque de arte en el texto en sí, por ejemplo, al interpretar el menor interés del público en él como evidencia de que todos deben ser estúpido por no reconocer su brillantez. Por supuesto, muchos grandes artistas no son reconocidos en su vida, pero es trivial y, sin embargo, crucial recordar que no ser reconocido no es lo que hace grande a un artista.

Entonces, esos valores son peligrosos y necesitan resistencia. Podría decirse que la forma más fácil y efectiva de prevenir su aparición aquí sería cambiar el título. Pero no quiero hacer eso: se siente demasiado como parte del proceso que comenzó hace mucho tiempo y continúa en el libro que ahora escribo basado en este blog. (¿Quieres adivinar el título? ¡Aunque sí tiene un subtítulo!)

En cambio, me gustaría lograr lo mismo con mi título que Kafka con el suyo, para aquellos que se toman su tiempo y se preocupan por su lectura. Me gustaría que le pida que lea entre líneas, que sea crítico con los posibles vínculos entre el hambre y el arte, que tenga cuidado con la facilidad de suponer que al no comer hay algo que admirar. Recordar que la seducción de prolongar el hambre por más tiempo inevitablemente se volverá agria, y al final te dejará como una cáscara.

De manera más constructiva, también me gustaría que A Hunger Artist te recuerde que no hay nada de malo en el hambre cuando se lo reconoce y se responde y se le permite ir y venir, sentirse saciado y volver más tarde. El hambre es una parte crucial de todos los mecanismos complejos que nos ayudan a mantenernos vivos y prósperos.

Una gran parte de la recuperación consiste en aprender a escuchar el hambre otra vez y actuar sobre ella, y cómo lidiar con las formas en que crece y mengua, y lo ataca, lo apoya y lo abandona, a menudo brutalmente al principio. Y debido a que este proceso de aprendizaje es profundamente personal y universal, me gustaría que el título sugiera cómo la recuperación es un arte tanto como una ciencia.

La investigación científica y clínica puede decirnos mucho sobre qué esperar a medida que nos embarcamos en el proceso fisiológico y psicológico de recuperar peso y liberar la mente de los grilletes de la auto-inanición. Pero también hay muchas cosas que tienen que resolverse, desordenadamente pero de manera hermosa, a tu manera, a tu propio ritmo, para tu propia vida. Parte de esto puede implicar recurrir a tipos convencionales de arte: al solaz o la inspiración de la música, la pintura, la literatura o la escultura. Gran parte de esto puede consistir simplemente en retroceder en su capacidad de apreciación de la belleza natural: en el mundo físico que lo rodea, en otras personas, en usted mismo y en todas las sensaciones ricas y cambiantes de su cuerpo. Y si este no es un proceso profundamente estético, no sé lo que es.

Me fascinaría saber cómo interpretaste el título de este blog cuando lo encontraste por primera vez, y si eso cambió con el tiempo. Pero en cualquier caso, gracias por leer, ¡incluso si a pesar del título!