Día sin juicio

Para cuando recibí un diagnóstico completo, los niveles de amenaza estaban superpuestos uno encima del otro como un pastel de bodas. Mi capacidad para respirar estaba cada vez más comprometida por el gran tumor primario en mi pulmón, junto con otras lesiones en esa área; Estaba en peligro de parálisis total porque un tumor en mi vértebra C3, en el punto medio de mi cuello, estaba comiendo a través del hueso y comenzando a presionar en mi columna vertebral; y mi presencia de la mente estaba siendo amenazada por innumerables metástasis en el tejido y el revestimiento de mi cerebro. Esto se sintió más grande que la amenaza a mi existencia, incitando una desesperada urgencia de actuar ante la lucidez con la que había trabajado tanto durante muchos años en el ámbito del crecimiento personal derretido como la nieve.

Tenía cuarenta y ocho años. Era invierno. Cáncer ya se había llevado la visión en mi ojo izquierdo y mi poder para elaborar oraciones coherentes. Las palabras seguían intercambiando lugares entre sí como nubes justo antes de que se rompan para dar lluvia. Estaba siendo violada y exprimida.

Eventualmente, habiendo recorrido mi camino a través de un campo minado de consejos en gran parte desmovilizadores sobre cómo mantenerme con vida, me ofrecieron un alivio temporal en la forma de una droga de quimioterapia inhibidora de tumores. Mi alivio fue inmenso, especialmente al haber asumido un riesgo significativo al rechazar la radiación de todo el cerebro, después de lo cual muchos pacientes dicen que nunca vuelven a ser los mismos. No duró. A los pocos días, la droga había destruido las membranas mucosas de mi boca y mi garganta, incapacitándome para tragar, mientras me ampollaba la cara tanto que no quería salir de la casa. Como si mi vulnerabilidad no hubiera alcanzado su punto más bajo, ahora también era fea y desfigurada. Lo llamé mi "cara de pizza".

© Sophie Sabbage
Fuente: © Sophie Sabbage

Hasta entonces, mi enfermedad había sido invisible. Podría subirme a un tren o ir a las tiendas sin que nadie se diera cuenta de que la mujer casi muerta estaba caminando. Podría salir al mundo y fingir normalidad, aunque sea para dejar mi terror en suspenso por un tiempo. Ahora no había ningún lugar para esconderse. Mi situación era tan evidente como la lepra, y tan inquietante para la vista. Lo único más desconcertante fue la desesperación que cubría mis ojos cuando me miré en el espejo, como si mi espíritu hubiera huido.

Traté de ser racional y mantenerlo en perspectiva. Fingí que me importaba más el hecho de que no podía tragar porque me parecía tan loco estar más angustiado por mi apariencia. Lo enfrenté con mis amigos al decir: "¡Si la droga me está haciendo esto, imagínense lo que podría estar causando a mis tumores!" Lo más importante es que me había estado muriendo y este tratamiento podría salvarme la vida.

Pero la fealdad es más profunda que la razón. Me devolvió a los años de adolescente de comportamiento autodestructivo que probablemente sembró las semillas para que el cáncer floreciera en mis células. Los hambrientos. Los laxantes El fumar detrás de cobertizos de bicicletas. Los juicios lacerantes que dirigí a mi propio reflejo porque no me conformé con la interpretación flaca, simétrica y delicada de la belleza que se infiltró en mi educación, los juicios que me arrancaron de mi valor innato como una marea. Allí estaba otra vez, deseando poder retirarme a las sombras donde la mente deja de disturbios y todas las partes no deseadas de mí dejan de existir.

Algunos amigos trataron de convencerme de que no era tan malo, que los desconocidos en la calle probablemente no se darían cuenta y, si se quedaban mirando (lo que hicieron), no me lo permitieran. Pero me llegó a mí, al igual que la naturaleza falsa de sus comentarios, que entendí pero no tuve tolerancia. Los aplausos y las medias verdades eran lujos que no podía pagar. Pertenecían a la normalidad y la ordinariedad y ciertos futuros. Necesitaba la verdad: hermosa y descarada verdad. Nada menos. Y la verdad es lo que obtuve de mi esposo, John, y de mi hija de cuatro años, Gabriella.

Primero, habiendo informado mi situación a un médico nocturno en el hospital al que asisto, John recibió una llamada telefónica de la enfermera de oncología asignada a mi caso.

"Escuché que tu esposa tiene una erupción en la cara. Esto es bastante normal. ¿Ha probado la crema que le dimos?

"¡¿RASH ?!" explotó, inusualmente. "¿Crema? ¿Me estás tomando el pelo? ¡Se ve como si alguien le hubiera aplicado un soplete en la cara! Necesitas hacer algo Drástico. Hoy."

Estaba parado en nuestra cocina mientras caminaba de un lado a otro, tratando de no maldecir o colgar. Era todo lo que podía hacer para no estallar en carcajadas. Sentí un gran alivio. Estaba perdiendo la piel quemada como un reptil y se preocupó por decirlo sin filtros. No hubo juicio, solo una simple declaración de hecho con un poco de guarnición metafórica. Me dijo que no estaba dramatizando o bromeando. Me dijo que no estaba loco. Me dijo que fui visto, aceptado y amado.

Así fue con John desde el principio. Nos encontramos en un curso de liderazgo solo tres meses después de la muerte de mi amado mentor, el Dr. K. Bradford Brown. Me rompió el corazón y casi me achican en el último momento, pero mi intuición me instó a irme. El líder del curso, el profesor Torbert, me asignó la tarea de facilitar la primera sesión, un rol que se aprobó durante los siguientes tres días. Me lo tomé de buena gana, pero simplemente no hubo ninguna interrupción de mi pena, incluso por unas pocas horas. Entonces no lo intenté. En vez de eso, confiaba en que aportaría algo pertinente al proceso y me cubría la manga, sin sentido, manchada de pena, sin preocuparme por cómo me veía o lo que alguien pensaba de mí. Estuve completamente solo ese día, sin disculpas ni vergüenza.

© Sophie Sabbage
Fuente: © Sophie Sabbage

Cuando John se me acercó en el jardín durante un receso, quiso decir: "Fue una facilitación y un liderazgo increíbles". Pero en cambio, "eres hermoso". Estaba avergonzado cuando lo dijo y genuinamente sorprendido, como si hubiera venido a través de él y no de él. "¡No te estoy golpeando!", Agregó rápidamente, "Pero lo eres. Hermoso que es. "Él me tenía a partir de ese momento porque sabía que realmente me había visto, desde adentro hacia afuera, y esa era la belleza que reconoció. Es una cualidad del ser que solo florece en la expresión auténtica del espíritu humano.

En diez años de matrimonio, John rara vez ha notado lo que llevo puesto (a menos que esté todo glamoroso) o de qué tamaño soy. No importa. Una vez me dijo: "No conozco a nadie cuya belleza sea más congruente con su alma". Mi sufrimiento no ha profundizado su amor por mí. Comenzó en la parte más profunda del océano de nuestra relación y corre debajo como un río bajo el agua. Mi sufrimiento simplemente abre nuevos canales para que fluya. Él es quien camina este camino conmigo, me confía que busque mi camino en lugar de dar consejos instintivos como lo hacen tantos conocidos bien intencionados.

Esto es lo que sucede cuando le dices a las personas que podrías morir. Llenan el aire tembloroso con soluciones superficiales para asfixiar su propia ansiedad. Pero el amor no hace esto. El miedo sí. El amor escucha y ve y recuerda quiénes somos, incluso cuando nuestras caras cicatrices y facultades fallan. No intenta arreglar cosas que están rotas. Mantiene nuestro quebrantamiento hasta el sol para que la luz pueda encontrar su camino a través de las fisuras. Así es como gana su mantenimiento.

Más tarde esa misma tarde, otra madre dejó a Gabriella en casa desde el preescolar. Corrió a la sala de estar y me encontró sentada en el piso junto a la chimenea que John había tendido para mí, donde pasé horas al día tratando de calentarme. Me sentía frío todo el tiempo. Se sentó a horcajadas sobre mis piernas y miró mi piel sin hablar. Quería alejarme de ella, ahorrarle esta fealdad, pero me quedé quieta, decidida a no pintarme el aire con mis fallas ni transmitir la versión tóxica de la belleza que había comprado durante tantos años. Quería que creciera sabiendo lo que me llevó décadas aprender y ser amado algún día, ya que soy amada por su padre, por lo que ella es, no por lo que el mundo le exige ni por cómo alguien espera que luzca. También sabía que no era mi trabajo protegerla de lo que le estaba sucediendo a su madre, sino ayudarla a cumplir con sus propios términos. Así que me quedé quieto, esperando, hasta que ella ahuecó mi cara en sus pequeñas manos y preguntó:

"¿Te duele, hermosa mamá? ¿Debería besarlo mejor?

Hermosa mami Dejé que besara mi mejilla ardiente antes de secarse las lágrimas que escapaban silenciosamente de sus conductos como la suave lluvia de primavera. Mi mundo se enderezó. Perdoné mi rostro por su fealdad y toda la fealdad que había visto en él desde que podía recordar. Llamé a este día sin juicio.

Ese fue el día en que el viento cambió de dirección. Corregimos la dosis, mi cara se curó lentamente sin dejar ningún daño permanente y en poco tiempo mi vitalidad regresó. Volvió fuerte. Gabriella tiene seis años y medio (la mitad es muy importante) y todavía estoy aquí. También lo es el cáncer, pero eso casi no tiene importancia.

El cambio de mi estado calamitoso en esa coyuntura en esta expedición de cáncer fue bastante notable, pero se produjo una curación más profunda antes que la física, una reclusión de autocondena, así como una necesidad desgastada de ser bella y aceptable según estándares superficiales. .

Si lo dejas, la enfermedad física puede tirar de la culpa sobre la enfermedad emocional y propulsarte sobre la pared alta de tu angustia calcificada en epifanías inimaginables. En el reflejo de mi cara ampollada y mis ojos horrorizados vi la verdadera naturaleza del amor. No del tipo apasionado, adorador, halagador, sino del tipo que comienza donde termina el juicio, del tipo que amasa y aporrea hasta que ve la verdad de las cosas, la clase que nunca miente y no se detendrá ante nada para romper su cubierta protectora de modo que la vida puede entrar de nuevo.

© Sophie Sabbage 2017