Daddy Dearest: RIP

Fuente: Laura Deutsch

Mi padre hubiera cumplido 99 hoy. Nacido el día del armisticio, su segundo nombre era Victor. Enoch Victor Deutsch. Pero murió cuando tenía 66 años.

En el primer aniversario de su muerte, manejé hasta el camión de productos agrícolas que se estacionó en la calle principal de la carretera 101. Pensé que solo estaba comprando alimentos. Pero cuando llegué a casa, preparé un cuenco de manzanas, naranjas, peras y uvas frescas. En el plato ovalado de porcelana blanca ovalada de mi abuela, preparé verduras frescas y maduras: berenjena japonesa de color morado oscuro, tomates de bistec rojos gordos y cebras verdes a rayas, una cabeza de ajo, cebolla roja, pimientos amarillos, verdes y naranjas. Los coloqué sobre una mesa a cada lado de un florero de fragantes rosas amarillas.

No interrumpí la experiencia al escribir sobre esto en el momento, pero poco después hice una escritura libre describiendo las frutas y verduras para recordar los detalles. Continué escribiendo sobre mi padre, sus hijos, su jardín y su cascada improvisada.

Mi ensoñación de agua fluyendo se sacudió de repente. Recordé la urgencia que sentí por llegar a mi padre cuando mi madre me llamó para avisarme. "Tu padre dice que es hora de decírtelo". Su voz era tranquila. "Tiene una forma de cáncer de hígado de rápida propagación". No hay tratamiento o cura ".

• Una psicología del rescate
• Registro obsesivo y recolección de CD
• Predicar con el ejemplo
• Libertad de los trastornos del sueño este día de la independencia
• ¿Cuál es tu estrategia antigravedad?

Volví a mi escritura.

Miré más allá del cuenco de manzanas y peras en mi altar. A través de mi ventana, vi el jardín que papá había plantado para mí cuando él y mamá habían visitado a Sausalito. Lo recordaba atravesando las enredaderas con el filo de una pala cuadrada para poder cultivar tomates. Más allá del jardín, en la Bahía de San Francisco, un junco chino, con una única vela trapezoidal roja, cruzaba la cara de la Isla Ángel.

Apareció otro recuerdo que me hizo sonreír. Me vi a las tres en un diminuto traje de baño rojo, una gorra de baño de goma de tamaño adulto que me cubría las orejas. Me extendí en el Atlántico cerca de nuestro hotel de Miami, un refugio de South Beach para judíos de la clase obrera antes de que se convirtiera en una elegante escena decorativa.

• Las mentes de los depredadores sexuales poderosos: cómo el poder corrompe
• Cuando estás solo dentro de tu relación
• Cómo ser un gran jefe sin perder tu humanidad
• La guía de supervivencia para vivir con un narcisista
• Cómo calmar tus noches inquietas

Recordé a mi padre manteniéndome a flote, con la gran palma plana de su mano bajo mi vientre, mientras yo pateaba y batía mis brazos, chisporroteando, riendo, hasta que finalmente, unos días después, triunfé. ¡Podría nadar!

Hoy, cuando leo lo que escribí sobre mi padre, me sorprende cómo me reconforta y despierta una profunda sensación de pérdida que ya no forma parte de mi conciencia diaria. Estoy agradecido de haber escrito con suficiente detalle para mantener viva la memoria de mi padre. Volver a leerlo me ayuda a volver a experimentar el amor.

Mi mejor obra de escritura llega cuando me relajo y lo dejo en lugar de desearlo cuando soy un instrumento para que la escritura fluya a través de mí. Así es como se desarrollaron mis piezas sobre mi padre. Caminar en la naturaleza, meditar o escuchar música son solo algunas de las formas en que me abro a la inspiración, como Beethoven, quien ideó sus mejores ideas al caminar por el bosque de Viena.

Ejercicio:

A veces creo un plato de frutas y verduras frescas para usar como un mensaje de escritura en mis talleres. Lo que sea que me atraiga y deleite mis sentidos. Los estudiantes eligen un artículo, lo llevan a sus asientos y dejan que la historia se desarrolle.

Puede hacer este ejercicio colocando cinco frutas o verduras en un plato. Tome uno que le guste y lo inspire a describirlo o escribir una historia, memoria o ficción.

Copyright © 2017 por Laura Deutsch