Dani Shapiro: deja de pedir permiso

En Still Writing , el octavo libro de Dani Shapiro, ella comparte los desafíos cotidianos de su vida de escritor, ofreciendo consejos prácticos e inspiración para cualquiera que persiga una vida creativa. Aquí hay más de Dani:

Jennifer Haupt: ¿Por qué decidiste abordar una memoria sobre tu vida de escritor?

Dani Shapiro:

Sabía que no quería escribir un libro de manualidades. Empecé a pensar en esto como una carta de amor para mi tribu, para este grupo de personas de todo el mundo que se sientan en nuestras habitaciones, solos, luchando con la página. Quería penetrar en la soledad de la vida de la escritura, de la forma en que algunos de mis libros de escritura favoritos han hecho por mí. The Writing Life , de Annie Dillard, y The Paris Review . Son como mis amigos a los que recurro en busca de inspiración para no sentirme solo. Con los años, estos escritores me ayudaron al compartir sus historias personales, y quería hacer lo mismo con otros escritores.

JH: ¿Qué tan difícil ha sido para ti darte permiso para ser un escritor a tiempo completo?

DS: Crecí en un hogar judío ortodoxo, donde se esperaba que como mujer me casara con un banquero de inversiones, criara niños en los suburbios y fuera al templo. No fui criado para incendiar el mundo. Entonces, la idea de sentir que tenía voz, cualquier cosa que valiera la pena contar, siempre fue una lucha tremenda. No tenía derecho a convertirme en escritor, pensador, alguien que tuviera algo importante que decir. Mi crítico interior todavía dice estas cosas bastante fuerte, y puede ser difícil desconectarlo.

El permiso es algo que todos los que crean deben encontrar una forma de acceder. Los médicos no se gradúan de la escuela de medicina preguntándose si practicarán medicina; las personas no se gradúan de la facultad de derecho que necesitan pedir permiso para ser un abogado. Pero cualquier cosa que hagamos se trata de crear algo de la nada, es un desastre. Mientras más forjemos nuestro propio camino, más sentimos la necesidad de que nos otorguen permiso para hacerlo. Y a menudo, no hay nadie allí para darnos esa seguridad.

JH: ¿Cómo te das permiso para escribir, sobre una base diaria?

DS: Es solo en los últimos años que he llegado a aceptar realmente los ritmos y desafíos, y las formas en que trabajo mejor. Puedo permitirme, cada vez más, tener esas formas, incluso si eso no es conveniente para otras personas. Por ejemplo, tengo amigos que no pueden entender por qué no respondo el teléfono durante el día. Mi mejor amigo, un psicoterapeuta, me dijo: "¿Por qué no puedes simplemente levantar? Sé que estás ahí. ¿Por qué tienes que ser tan rígido? "Yo solía pensar, tal vez ella tiene razón. Pero el hecho es que si dejo que mi atención se aleje demasiado del lugar muy silencioso desde el que trabajo, especialmente al principio del día, estoy jodido. Entonces, he aprendido a estar en paz con lo que requiero. Me he dado permiso para dejar de lado las expectativas del mundo.

JH: ¿Tienes tiempo sagrado para escribir?

DS: Soy un escritor a tiempo completo, lo que significa que tengo todo el día para hacer mi trabajo. Pero eso también puede ser malo, porque eso significa que tengo todo el día para meterme en mi camino. A veces, los mejores días son cuando solo tengo unas pocas horas talladas para escribir, y esas pocas horas son sagradas.

Es esencial tener tiempo sagrado para escribir. Todos los autores exitosos tienen un compromiso diario para mantenerse en la pista y seguir adelante. Karen Thompson Walker escribió durante una hora todas las mañanas antes del trabajo y escribió la novela best-seller, The Age of Miracles . Jennifer Egan escribe siete páginas a mano larga, ya sea que tome una hora o todo el día. Para mí, son tres páginas manuscritas por día, cinco días a la semana.

JH: ¿Cómo lidias con mantener la resistencia a raya?

DS: Gran parte de esto se trata de engañar a nuestra mente para que encuentre un movimiento hacia adelante, alejándose de ese lugar en el que pensamos, oh Dios mío, esto es muy difícil, ¿por qué estoy haciendo esto? Hemingway solía detenerse a mitad de la frase para tener un lugar más fácil para comenzar el día siguiente. Comienzo todos los días mirando el trabajo del día anterior, impreso. A veces, la noche anterior voy a imprimir mis tres páginas y marcarlas para tener un lugar donde comenzar el día siguiente.

En algún punto, la página comienza a devolverte algo. Se convierte en un diálogo, y se vuelve más fácil. El comienzo es un salto de fe y requiere tal silenciamiento del censor y permiso para uno mismo.

JH: Cuando se trata de escribir, ¿cuál es tu única cosa?

DS: El éxito es tan fugaz, incluso si obtienes un buen libro o si tu libro es un gran éxito, siempre existe el temor: ¿qué pasa con el próximo? Siempre trato de levantarme cada mañana como si me estuviera acercando al pie de una montaña, pensando que esto es lo que tengo que hacer hoy, este es el libro o ensayo en el que estoy tratando de trabajar hoy. En este momento, en el presente. No donde estaba o donde podría estar, porque todo está siempre cambiando.

Dani Shapiro i

es el autor más vendido de las memorias Devoción y cámara lenta , así como cinco novelas. Su trabajo ha aparecido en The New Yorker , Vogue , The New York Times Book Review y muchas otras publicaciones. Ha enseñado en los programas de escritura en Columbia, NYU, The New School y Wesleyan University, y es cofundadora de Sirenland Writers Conference en Positano, Italia.