En algún momento esa tarde, mi padre llama. Lo tengo en un asilo de ancianos en Portland, como si fuera su dueño y tuviera ese derecho. En el ocaso de nuestra relación, él está cohibido por la demencia y no recuerda cómo usar el control remoto o cómo terminar una conversación telefónica. Él es un público cautivo. Lloramos sobre la ciudad que conocemos tan bien que podemos caminar por sus calles en nuestros sueños y nunca perdernos. Llamo a la estación de enfermería y les pido que cuelguen el teléfono de mi padre y apaguen su televisor. Aparte de esa mañana, él ha estado bien, la enfermera a cargo me informa.
Cuando salgo de la sala esa tarde, el hambre me abruma. Quiero aferrarme a algo inocente, un vacío tan joven y puro que no me toca el aliento ni la yema del dedo; no tiene historia, no tiene doble hélice. Visito a mi padre
A la mañana siguiente todos están demacrados. La sala de emergencias se llenó y vació y volvió a llenarse durante la noche. No tenemos camas vacías. Sueño perturbado y sueños oscuros prevalecen. El hospital aumenta la dotación de personal a medida que las réplicas cambian nuestras raíces de fundaciones compartidas: la expectativa común de seguridad en nuestro propio suelo. El primer grupo en la primera mañana después de las pesadillas de los nueve-once cuenta – una letanía de la tierra cero para los enfermos mentales:
"Mi casa se derrumbó conmigo en ella".
"Fui quemado vivo".
"Un bebé flotó en el aire hacia mí. No tenía brazos ni piernas ".
"Salté por una ventana, pero me desperté antes de tocar el suelo".
En general, soy un poco jugador, un editor en la versión narrativa de sus vidas. Entro en el medio de la historia. Soy un conducto: el bisturí, la bolsa de suero, la férula que mantiene unida la psique fracturada hasta que pasa la crisis y el paciente puede pararse solo.
Siempre hay esta pregunta. Lo que nos separa de ellos Cualquier respuesta anclada en la ciencia dura está muy lejos. Aparte de eso, hay diferentes respuestas en días diferentes. En algunos días, lo que nos separa es una cuestión de grado. Cualquiera que experimente la pérdida de un niño, una enfermedad potencialmente mortal, la confusión del divorcio, sabe cuán frágil parece a veces la cordura, y descansa bien cuando pasa el frío del peligro. Una mañana te despiertas y entiendes que has evitado el desastre.
Sé que es poco probable que experimente los horrores que llevan a hombres y mujeres al pabellón, porque lo que sea que los doble, cualquier disparador, cualquier cromosoma errante, cualquier neurotransmisor en cualquier área del cerebro les ha hecho esto, no lo ha hecho a mi. Lo que sea que constituye resiliencia, al servicio de la supervivencia, me mantuvo en marcha. Ya sea por suerte o por diseño, permanezco en pie.
Los límites emocionales y físicos que son esenciales el 10 de septiembre significan menos el 11 de septiembre. El 10 de septiembre, los médicos, enfermeras y terapeutas de la sala tienen el poder de decir quién está loco. Es fácil: cualquiera que duerma en este barco de tontos de treinta camas está loco. Lo que nos separa el 11 de septiembre es justamente esto: muy poco. Durante un breve período de tiempo, el desastre compartido destruye los contextos biológicos y culturales de la enfermedad mental. Lo que tenemos en común es más grande que lo que nos distingue el uno del otro. Los jets chocan con el paisaje familiar de mi infancia y cambian los roles cuidadosamente establecidos, los pacientes y el personal se fusionan, uno superpuesto en el otro.
El 10 de septiembre, la cordura es una cosmovisión, un consenso. La locura requiere testigos. El 11 de septiembre todos somos testigos, cuerdos o locos.
*
En este escrito, el diez de septiembre han llegado y se han ido. Una década. La vida se mueve para aquellos de nosotros que somos capaces de evitar el drama político y el boato corrupto. Para la mayoría de nosotros, es un recordatorio de que somos vulnerables y el 11 de septiembre es una tristeza privada.
En otro día brillantemente claro, espléndidamente cálido en Portland, en otro entorno clínico, es el 11 de septiembre nuevamente. Un joven entra a mi oficina. Hay signos externos de que toma medicamentos antipsicóticos: temblores, fatiga, baba. Su abdomen se ensancha justo debajo de su pecho, poniendo en riesgo su corazón, pero quedan vestigios del chico guapo. A pesar de que está avanzando hacia sus objetivos, esta mañana suda mucho y es hipervigilante. Él se sobresalta cuando suena mi teléfono. Solicita un 'prn', un medicamento dispensado según sea necesario para tratar los síntomas transitorios de ansiedad o agitación.
"Es el 11 de septiembre", dice. Él no recuerda lo que sucedió hace una década. Él era muy joven. Pero la televisión le recuerda. En la sala de día, otro grupo de pacientes observa caer las torres.
