En un día de mediados de primavera a principios de mayo, me siento en el patio trasero de mis padres y veo a dos padres estorninos realizar un servicio heroico, durante todo el día por su innumerable número de polluelos recién nacidos.
Los estorninos viven, poéticamente, en un agujero en la pared de la casa de mis padres que linda con la habitación donde crecí. El agujero está justo debajo de la canaleta, por lo que tanto la madre que está estornudando como el padre estornudo se detienen primero en esa canaleta, escanean el patio trasero y se aseguran de que todo esté despejado. Cualquier insecto que hayan capturado está atrapado en sus picos amarillos. Luego, en lo que equivale a un milagro aeronáutico, se lanzan en el aire y se alejan de la cuneta, giran 180 grados hacia la casa e ingresan con precisión nítida el pequeño agujero que llaman el hogar de su joven familia. Los polluelos estallan en éxtasis. Puedo escucharlos desde el porche donde me siento. Los bebés alimentados, los padres salen volando rápidamente del hoyo para encontrar la próxima comida.
Esto debería ser un momento sublime para mí. Después de todo, estoy visitando agradablemente a las personas que me trajeron al mundo. Por el momento, mi hija menor está jugando en el interior. Lo siento con mi madre. Mi madre se bajó con cuidado al piso de la sala e intentó asumir la postura retorcida y juvenil que refleja a mi hija. Entiendo su incomodidad. A los 50, encuentro sentado sin apoyo en el suelo un poco ofensivo. Los juegos de mesa que migran desde la mesa de la cocina existen más razonablemente en el ámbito de los jóvenes.
Como dije, esto debería ser sublime para mí, y admito que casi lo es. Crecí en este patio trasero …
Las flores de primavera, el banco debajo del roble donde me senté con una novia hace más de 30 años y la tomé de la mano … todo esto para mirar hacia atrás, todo esto para disfrutar.
Pero no puedo sacudir la melancolía nostálgica que flota en la brisa del medio oeste. Esos estorninos nunca dejan de funcionar, y tampoco mis padres. Mi papá llama regularmente para ver cómo estoy, pero está cansado más a menudo. La artritis de mi mamá la molesta.
Vivo a más de mil millas de donde fui criado.
Esta es la casa de mis padres ahora; Tengo la suerte de tener el mío.
Todo esto está bien, por supuesto. No lo haría de otra manera. Estoy feliz con el lugar donde vivo. Estoy encantado con mi propia familia. Mis hijos y mi esposa están sanos, y mis padres se mueven con gracia al atardecer.
El tiempo se siente tan rápido, tan repentino, tan eternamente temporal. Estaba sosteniendo la mano de esa novia ayer. Todavía puedo sentir el calor de su palma. No hay forma de que hayan pasado treinta años. Simplemente no tiene sentido.
LO SIENTO ", grita mi hija menor, tras haber trasladado una de las piezas de mi madre a su lugar de partida en el juego de mesa. Ella se ríe de su poder, y mi madre fingió: gime decepcionada.
Al igual que los estorninos, mis padres nunca se detienen. Se sientan conmigo en una taza de café por la mañana y me preguntan, sinceramente, cómo estoy. No esperan una respuesta fácil. Todavía me están trayendo comida.
Cuando tuve mi primer hijo, le pregunté a mi tía Mary si este terror recién descubierto mejoraría.
"Lo hará", me aseguró, "pero nunca desaparecerá por el resto de tu vida".
La tía Mary me hace pensar en esos estorninos.
Vivimos en un mundo loco. Es impredecible, incierto e inquietante.
Pero los estorninos siempre alimentarán a sus crías. No van a descansar. Ellos no quieren descansar.
Me recuerdo que tengo suerte. Mis padres son buenos padres. No fueron perfectos, pero gracias a Dios por eso.
Si su relación con sus padres es buena, sea agradecido y deje que sus propios hijos disfruten de su compañía. Hazlo a menudo, o tan a menudo como puedas. Si desea descansar de la metáfora de las tareas interminables del bebé, siéntese en el patio trasero de la casa donde creció y escuche hablar a su hija y a su madre. Esto realmente importa.
No necesitas un psiquiatra infantil para decírtelo.
Si visitas a tus padres con tus hijos, puedes ser joven y viejo, todo al mismo tiempo. Ese es el truco cuántico de la conexión generacional.
Eso es lo que mantiene en pie a esos estorninos.
Steve Schlozman es un psiquiatra infantil en Harvard Medical School. Es el director asociado del Clay Center for Young Healthy Minds en el Massachusetts General Hospital. Ha escrito dos novelas y numerosas historias cortas.
