Derrotando la depresión, evadiendo la ansiedad

Recuerdos conscientes del matrimonio

Fuente: Leighton “Hasta que la muerte nos separe” / wikimediacommons

Ayer fue lo que habría sido mi decimoséptimo aniversario de bodas. El quinto aniversario de la muerte de mi esposo se acerca en un par de meses. En medio de organizar un montón de papeleo para mis impuestos, pasé un tiempo pensando y escribiendo sobre mi esposo y nuestro matrimonio. Por primera vez desde que murió, no lloré.

En cambio, dejo que mis pensamientos vaguen por nuestro matrimonio. Éramos colegas en el mismo departamento en una universidad. Fuimos amigos durante años antes de esa primera cita, cuando fuimos a escuchar cantar a Dawn Upshaw. Nuestra amistad se mantuvo fuerte en el matrimonio: nos gozamos el uno al otro. Tenía 28 años más que yo, y se complació en presentarme las cosas que le dieron a su vida la mayor parte de su significado: sus hijos y nietos, películas, música clásica, viajes internacionales y literatura estadounidense. Eventualmente encontramos algunas de las cosas que dan a mi vida lo que significaba que estaba dispuesto a compartir: la poesía, en su mayoría, y el comportamiento humano, y un gato.

Cuando nos casamos, nuestra diferencia de edad, aunque sustancial, no se sentía monolítica. Ambos éramos profesores activos y plenos en nuestro departamento, y la diferencia en nuestros campos de estudio (el inglés encendido y el americano iluminado) nos mantuvieron alejados de enredos sobre el currículum y el cronograma, los dos factores que son la perdición de cualquiera relación académica. Teníamos nuestros propios amigos, y aunque a veces sentía que no estaba interesado en conocer el mío- “¡Son tan jóvenes!”, Dijo una vez, disfruté mucho conociéndolo. Sus amigos eran artistas y autores y filósofos, muchos vivían en el extranjero. Todos estaban interesados ​​en cosas como jazz, expresionismo abstracto, danza contemporánea, política internacional. Mis amigos estaban preocupados por sus padres y por sus hijos adolescentes, les gustaba acampar, les preocupaba el dinero, trabajaban en el gimnasio. A veces nuestros amigos se superponían: teníamos una fiesta con una variedad de personas, o descubríamos que el filósofo estaba en un comité en la escuela con el historiador. Pudimos hacer una vida rica juntos.

Después de que mi esposo se retiró, y nos mudamos al este cuando volví a la escuela, nuestra vida cambió más de lo que habíamos anticipado. Dejó mucha de su identidad profesional atrás. Me enfrasqué en una nueva carrera. La diferencia de edad entre 48 y 76 se sintió realmente diferente de la diferencia de edad entre 35 y 63 años. Tuvo estenosis espinal y después de un dolor muy debilitante, que soportó con gran estoicismo, tuvo una cirugía mayor, dos veces. Se recuperó bien, se volvió activo de nuevo, pero el dolor volvió gradualmente. Caminar se hizo difícil. A veces parecía un anciano. Deprimido, se calló, y cuando lo alenté a ver a un terapeuta, y luego a considerar un antidepresivo, se resistió hasta que finalmente encontró un trabajador social con un profundo interés en el jazz. Hablaron de Billie Holiday y Bill Evans, me dijo. Hice un esfuerzo para hacer tiempo para escuchar a Sibelius, ir al cine una noche de la semana, ir al Museo de Arte Moderno con él. Aprendí a amar ese tiempo juntos, a pesar de que a menudo las experiencias terminaban con él quedándose dormido por el medicamento para el dolor, o teniendo que apoyarse pesadamente en mi brazo mientras caminábamos de regreso a Grand Central para tomar el tren a casa.

Murió de repente, y el trauma de encontrarlo muerto me golpeó bastante duro. Como la mayoría de las personas que han perdido a un cónyuge o pareja querida, no podía ver mi futuro, y eso me aterrorizaba. Debido a que era tan aterrador, y porque sabía algo sobre el dolor de las experiencias anteriores y mi trabajo profesional, me enfoqué en no mirar hacia adelante, sin mirar hacia atrás. A veces me enfocaba en no mirar nada, y escribía fantasías sobre el amor y el romance con alguna persona no identificada. Conseguí un nuevo trabajo. Me mudé de nuestra gran casa a un dúplex en la ciudad. Resistí mis propios problemas en la columna vertebral y un tobillo roto. Salí por un tiempo. Adopté otro gato. Lloré mucho. Recibí ayuda de amigos y familiares. Poco a poco me establecí en una rutina, llamada en la literatura sobre el dolor, mi “nueva normalidad”. Al acercarme a los cinco años como viuda, descubro que soy feliz.

No miro hacia atrás demasiado, y no espero demasiado. Trato de mantener los ojos abiertos estos días, y me concentré en el aquí y ahora. Estoy escribiendo un libro sobre el duelo, y es una experiencia fascinante: pasé casi un año descifrando de qué se trata el libro en realidad, y obtuve un agente, y estoy trabajando para conseguir algo de lo complicado. problemas resueltos. Estoy aceptando ayuda que hubiera resistido hace unos años. Me veo con más precisión: como alguien que necesita ayuda con algunas cosas, como todos nosotros.

Hay una perogrullada que mis colegas más sofisticados se ahogarían antes de decir: esa depresión viene de mirar atrás, y la ansiedad viene de mirar hacia adelante. Como la mayoría de las perogrulladas simplistas, hay algo de verdad en ello. Me levanté esta mañana y me negué a pensar en la cita que tengo con un abogado mañana porque me pone ansioso. En cambio, hice café y avena, y me senté a escribir esta publicación porque sabía que podía escribirla con placer y facilidad. Se trata del momento en el que estoy ahora, 17 años y 1 día después de que David y yo nos casamos, y 63 días antes del 15 de abril, el día de su muerte. El momento está informado por el pasado y el presente, pero no está preso, como lo sería si pensase demasiado en mi matrimonio, ni se emociona con el temor que tengo al saber que la vida podría terminar en cualquier momento. minuto, como lo hizo para Dave hace menos de 5 años. En cambio, es simplemente un momento, un momento hermoso y feliz, en el proceso que es mi vida.

Onderwijsgek/wikimediacommons

Fuente: Onderwijsgek / wikimediacommons