Destino China

Recibo un mensaje de texto en Viber, mi aplicación de teléfono internacional favorita. Es de mi hijo, Mackey, que enseña inglés en una escuela secundaria china en la ciudad de Wenzhou. "Oye, papá", dice, "mi escuela quiere que le des una conferencia sobre terapia de drama".

"Y esperaba ir a China como tu padre", respondo.

"Será una experiencia", responde. 'Te gusta que.'

'Ambos lo hacemos.'

'¿Quién estará en la audiencia?' Pregunto.

'Alrededor de 350 niños de entre 14 y 16 años, y algunos maestros. Piensan que eres una celebridad.

'¿Por qué?'

'Eres mi padre. Y tienes dos libros publicados en chino.

'¿Qué les digo?' Pregunto.

'Hablaremos de eso cuando lleguen Georgie y tú'.

Así que me voy de nuevo a casa, con mi hija, Georgie, como compañera de viaje. Soy consciente de que hay viejos roles profesionales que cumplir y nuevos personales para descubrir. Pero, como de costumbre, nunca estoy del todo claro por qué el deseo de salir de casa es tan fuerte. Esta vez, sin embargo, mi papel y mi destino son claros. Soy un padre que visita a su hijo y explora el mundo con sus hijos.

Mackey, Georgie y yo nos encontramos en Shanghai, una ciudad que conozco solo superficialmente. Como si por primera vez tuviera conocimiento de su arquitectura del siglo 22 y de la sensibilidad de principios del siglo XX, y con Mackey como guía, nos propusimos ver y ser vistos por esta joya de ciudad. Como siempre, comienzo en un rol profesional, impartiendo una conferencia y un taller en el Instituto de Invierno de Performance Studies en la Shanghai Theatre Academy. Me siento visto de una manera nueva por mis hijos, que no solo asisten, sino que también participan plenamente.

Después del taller, seguimos a Mackey a través de las calles y los distritos, hacia los mercados falsos y las viejas callejuelas durante el día, a lo largo de los bulevares posmodernos y Bund de principios del siglo XX a medida que cae la noche. En nuestro único domingo visitamos la Plaza del Pueblo donde los ancianos practican tai chi y qigong y las parejas femeninas ensayan pasos de baile. Cerca del Museo de Arte Contemporáneo, una pandilla de ancianos participan en el ritual semanal del mercado del matrimonio, anunciando pretendientes a sus nietos. Hay folletos en todas partes, en los tablones de anuncios, añadidos a sombrillas de flores brillantes con fotos en color granulado y un texto en negrita en caracteres blancos y negros que dan las necesidades de edad, educación, salario y carácter moral. Un anciano con traje de Mao me pide que considere a la mujer a su lado, a quien cree que tiene más o menos mi edad. Mackey me rescata con una traducción hábil.

Después de una noche de karaoke con un pequeño grupo de empresarios que cantan canciones patrióticas de sus días viviendo la Revolución Cultural, nos dirigimos hacia el sur, camino a la escuela de Mackey en Wenzhou.

'Papá, la gente te mirará a ti y a Georgie en la calle. Incluso podrían caminar hacia ti como para quitarte tu espacio.

'¿Por qué?' Pregunto.

"Porque no eres chino".

"Pero deben ver a muchos occidentales".

"No mucho y no en algunos vecindarios muy lejos del centro".

'¿Cómo debo responder?'

"Sonríe", dice Mackey. 'Se Natural.'

Georgie recibe la mayor atención, con mujeres que se acercan y comentan sobre su aspecto. Los hombres parecen disgustados cada vez que miro demasiado las delicias visuales que me rodean, o intento invadir su espacio tomando una fotografía, indicando de inmediato mi falta de modales. Pero luego miro a los hombres demasiado críticamente cuando escupieron en la calle o se mordieron los dientes o tose flema con un gruñido gutural. Me recuerda los comportamientos que me ofenden volver a casa: los jugadores de béisbol estadounidenses escupiendo sus semillas de girasol en la televisión nacional, personas en lugares públicos que involuntariamente escuchan conversaciones privadas en sus teléfonos celulares, yo mismo en días de flema en la ciudad de Nueva York, despejando mi garganta como si fuera un túnel de viento. Entonces sonrío, conectando los puntos de comportamiento público pobre, Oriente y Occidente.

En la habitación de mi hotel esa noche, leí un artículo en el 'China Times' sobre la depresión. El escritor dice que la depresión es endémica en China y que aunque hay 300,000 terapeutas registrados en el gobierno, muy pocos han estudiado psicología o han tenido alguna experiencia clínica supervisada. Uno se convierte en terapeuta al aprobar un examen.

Antes de reunirnos con Mackey en Wenzhou, Georgie y yo somos guiados por un querido estudiante mío a Yi Xing, una hermosa área de granjas de té y bosques de bambú. Aunque me las arreglé para escapar del filete de perro para almorzar, puedo probar otros manjares en la cena. Nuestro anfitrión es un hombre corpulento con buenas credenciales de la clase obrera. Cuando nos encontramos y mi estudiante me presenta como su profesor, parece distraído. Lo interpreto como desinterés, quizás con un toque de desprecio. Me siento incómodo en su presencia, incluso mientras prepara meticulosamente el té para nosotros de la manera tradicional, sus manos gruesas trabajando armoniosamente con la pequeña olla de barro y tazas. Parece calentarse para mí mientras yo pruebo con entusiasmo docenas de tazas del aromático té pu-erh, es decir, hasta que él me ofrece un cigarrillo y me niego.

Pero hay tiempo para la redención. Más tarde, durante la cena, él se muestra inflexible al llenar mi plato hasta el borde con cada plato nuevo que trae a Lazy Susan.

'¿Y qué es este?' Le pregunto a mi estudiante.

'Serpiente', responde ella.

'¿Y esto?'

'Burro.'

Mientras intento cada uno, ella está contenta. Entonces ella dice; 'Él quiere saber si bebes vino'.

'Por supuesto', respondo.

Él llena mi vaso hasta que cae en cascada sobre el borde. Tan difícil como lo intento, apenas puedo tomar un sorbo.

Consciente del juego y de mi lucha por salvarme la vida, Georgie dice: 'No tienes que actuar. Le gustas. Solo sé tu mismo.'

Espero que todos estén mirando hacia otro lado cuando accidentalmente derramo un poco de vino de arroz en el piso.

Mientras completamos el banquete, mi anfitrión se va brevemente. Cuando regresa, dice: 'Tengo un regalo para el profesor'.

Él me ofrece una hermosa caja amarilla bordada. Aturdido y avergonzado, logro decir: 'Xie, xie'. Mi impulso es abrazar a mi anfitrión, pero me abstengo del profundo alivio de mi hija.

"Es una tetera Yi Xing, hecha por un alfarero local, muy especial", dice mientras salgo a la noche.

En nuestro viaje a Wenzhou, Georgie y yo paramos para pasar la noche en Hangzhou, una ciudad conmemorada en el dicho chino: "Arriba está el cielo, debajo está Hangzhou". Caminamos a lo largo del magnífico Lago del Oeste en un día frío y lluvioso y, por un breve tiempo, experimentamos la tristeza del extraño sin una guía, en la belleza, pero no de ella. Estamos felices de dejar ese cielo en la tierra y reunirnos con Mackey en tierra firme.

Encontramos a Wenzhou bullicioso y provinciano, con muy pocos no chinos a la vista. Mackey tiene razón en que en cada calle o callejón, la gente se detiene y mira.

"Me pregunto qué es lo que ven". pregunta Georgie.

'Me pregunto qué es lo que vemos?' Yo respondo.

En la escuela de Mackey pregunto: '¿Habrá traducción de mi conferencia?'

"No", dice Mackey. 'La escuela quiere que aprendan inglés. Solo mantenlo simple. Ellos son usados ​​para dar conferencias. Si usas drama, se confundirán.

'¿Debería hablar sobre la depresión?' Pregunto.

'¡No!' dicen Georgie y Mackey a coro.

"Podría hacer algo con el arte", le ofrece Georgie.

'Una gran idea', dijo Mackey. 'Trabajar juntos.'

'No se confundirán. Confía en mí ", dice Georgie.

Georgie comienza a atar grandes hojas de papel a la pared. Mackey prepara su cámara. Hará una película sobre este viaje familiar, al oeste y al este.

"Espero encontrar algo", digo.

"Realmente no estamos preocupados", dice Mackey. 'Y otra cosa. Los estudiantes probablemente no aparecerán si se lo pides. Pero igual deberías preguntarles. Los maestros le dijeron a algunos que fueran voluntarios.

A la hora del espectáculo, le digo a Georgie: "Puedo oler la energía de los niños".

'Adelante', responde ella.

Y entonces le digo al grupo: 'Sabes, hoy estoy aquí con mi hija. Hace mucho tiempo, cuando era pequeña, creía que había monstruos debajo de su cama. A veces se levantaba en medio de la noche, muy asustada, y me decía que vio un monstruo. La mayoría de los padres, tal vez incluso el tuyo, lo sabrían mejor y le dirían a sus hijos que vuelvan a dormir.

"No hiciste eso", dice Georgie.

'¿Recuerdas lo que hice?'

"Me preguntaste cómo es el monstruo aterrador".

En fluidez, digo: 'Imagina que eres esa niña y enséñame cómo es el monstruo aterrador'.

En el momento, Georgie encarna al monstruo.

'¿Cómo suena?'

'Grrrrr.'

"Eso no suena tan aterrador para mí", le digo, y Georgie deja escapar un gruñido audaz que trae risa encantada de los niños.

"Papá, cuéntame una historia sobre el monstruo", dice.

Y así lo hago, inventando una historia sobre un ser aterrador, que vive debajo de las camas de los niños y se complace en asustarlos por la noche. Agrego un historial de una infancia difícil, padres distraídos y compañeros que acosan a los pobres futuros abusones. Y luego digo: 'Georgie, ¿puedes hacer un dibujo del monstruo?'

Y así, con un marcador negro en el papel para que todos lo vean, dibuja un monstruo impresionante.

Durante la próxima hora, los estudiantes se emparejan y inventan historias sobre sus propios monstruos y superhéroes que pueden neutralizar el poder de los monstruos. Varias de las historias se comparten en el grupo grande y dos almas valientes suben al podio, dibujan sus monstruos en el papel grande, y no solo cuentan sus historias a todos, sino que las dramatizan delante de 350 compañeros y maestros.

Algunas de las historias son sorprendentes: una superheroína mata a todas las chicas bellas del país; un espía de China vuela a los Estados Unidos para rescatar al presidente Obama de una amenaza de muerte por un asesino chino.

Al final, prevalece una sensación de exuberancia y alegría. Si se les pregunta sobre el drama y la terapia artística, seguramente los estudiantes contarían historias sobre monstruos debajo de la cama neutralizados por el drama y el arte y sobre el orgullo de sí mismos y el país realzado a través del juego.

Es hora de que Georgie y yo dejemos Mackey. Aunque no estoy listo, estoy lleno. Antes de irnos, Mackey dice: "Estoy tan feliz de que ambos hayan podido verme en China. Lo hace real ".

"Fue muy divertido viajar con ustedes", les digo. 'Y luego en la escuela de Mackey, dándonos cuenta de que todos estamos haciendo lo mismo'.

"Nunca quise ser maestro", dice Mackey. "Y tampoco quise ser artista, porque eso es lo que hicieron todos en mi familia".

'Maestro, artista, terapeuta', dice Georgie. 'Se siente como la misma cosa'.

Le pregunto a Mackey: '¿Cuándo vuelves a casa?'

Él dice: "Aquí se siente como en casa".

¿Te refieres a la familia? pregunta Georgie.

'Supongo. Y nuestro amor por esta cultura ", dice Mackey," las historias que vivimos, la forma en que nos permitimos ser vistos ".

"Incluso cuando papá 'accidentalmente' derrama vino en el piso del restaurante para salvar la cara ', bromea Georgie.

'Eso también', digo. 'Incluso fue bueno verte de esa manera'.

'¿Qué vas a llevar a casa contigo?' pregunta Mackey.

"Historias", dice Georgie.

'Teteras', respondo.

'¿Y?' pregunta Mackey.

"Consuelo que una niña en una escuela en Wenzhou rescata al presidente Obama de una muerte segura", digo. 'El lo necesita.'

Nuestro taxi espera y es hora de ir a casa. Nos abrazamos como siempre y decimos muy poco sobre la despedida. El viaje a casa transcurre sin incidentes, los asientos son muy incómodos, la comida no es comestible y la pantalla de cine está demasiado lejos para poder verla. Tenemos que esperar mucho tiempo para un taxi en JFK. Hace frío, es hora de reanudar nuestras vidas en la ciudad.