Dudosa duda

El neurólogo asistente se instaló en la silla al otro lado de la habitación desde mi cama de hospital, flanqueada a cada lado por internos con batas blancas. "Sus EEG no han mostrado actividad anormal, por lo que podemos descartar convulsiones epilépticas", dijo. "Sus ataques son probablemente psicógenos".

Eso sonaba prometedor; ahora que tenía un diagnóstico, los médicos podrían tratarlo.

"No son verdaderas convulsiones". El único tratamiento es la psicoterapia ", explicó. "Probablemente estés estresado por tus angiomas cavernosos, pero no deberías. Son perfectamente inofensivos ".

Al carecer de fluidez en la jerga médica, había muchas cosas que no entendía sobre mi caso, pero sí sabía que los angiomas no eran inofensivos. Los angiomas cavernosos son marañas de vasos sanguíneos malformados en el cerebro que pueden sangrar. Dos de los míos lo hicieron: uno, más grande que el tamaño de una pelota de golf en el lóbulo parietal derecho, y el otro, más pequeño, en mi tronco encefálico.

Aturdida por su afirmación, logré tartamudear una pregunta sobre uno de mis muchos síntomas: mi pobre equilibrio.

Ella pareció sorprendida. ¿Ella ni siquiera había echado un vistazo a mi archivo? ¿No escuchó el informe de su pasante? Ella ladeó la cabeza hacia un lado. "Déjame verte caminar de pies a cabeza".

Me puse de pie cuidadosamente y coloqué un pie delante del otro. Tan pronto como solté la cama, mis brazos comenzaron a agitarse, como de costumbre, y para cuando estaba a punto de dar el segundo paso, estaba por todos lados.

"No, no, no pares". Sigue caminando."

¿Ella quería que me cayera? Cuando perdí mi batalla con la gravedad, logré agarrar la cama.

"No tienes problemas de equilibrio porque compensas con tus brazos".

Uno de los internos sonrió ampliamente e imitó mis brazos agitados.

El neurólogo agregó: "Claramente tienes problemas. Deberías ver a un terapeuta ".

La miré en estado de shock. Ella se levantó bruscamente y salió de la habitación. Sus dos internos la siguieron, asintiendo como bobbleheads y sonriendo.

shutterstock_418656469
Fuente: shutterstock_418656469

Inicialmente, me sentí confundido, sin saber qué pensar o sentir. Más tarde, surgió la ira; ella claramente dudaba de mi palabra, viéndome como un farsante, un simulacro. Salude a cualquiera que quiera escuchar. ¿Cómo se atreve ella a decir que yo era un buscador de atención? ¿Cómo se atreve ella a patrocinarme y minimizar mis síntomas? Pensé en presentar una queja oficial, no solo como una salida para mi ira, sino también porque sabía que sus pasantes aprenderían con su ejemplo. Pero no lo hice, en parte porque no tenía los medios para actuar, mis síntomas empeoraban constantemente, pero también porque carecía de convicción. ¿Qué pasaría si ella tuviera razón? ¿Qué pasa si simplemente estaba buscando atención?

La próxima vez que fui a un centro de rehabilitación para pacientes ambulatorios para trabajar en mi balanza, le pregunté a mi fisioterapeuta si lo que el neurólogo había dicho tenía sentido. Mi PT fue vehemente: "Agitas los brazos porque tienes problemas de equilibrio".

Mi neurólogo habitual estuvo de acuerdo; No estaba fingiendo mis problemas de equilibrio.

Pero incluso con estas garantías, la raíz de la duda que había plantado el neurólogo asistente se enraizó.

¿El estrés me había desquiciado hasta el punto en que estaba fingiendo convulsiones? ¡No! No podría estar perdiendo la cabeza. Los angiomas eran reales; las hemorragias eran reales

Pero la duda me devoraba. ¿Estaba exagerando mis síntomas? ¿Algunos de ellos eran psicosomáticos? ¿Fui un buscador de atención? Un simulador? ¿Un farsante? Una vida pobre?

Sabía que no era todo en mi cabeza, pero tal vez algo así fuera. Si lo intentara más, quizás podría evitar los eventos parecidos a las convulsiones, quizás no perdería el equilibrio tan fácilmente. ¿Qué hay de los temblores? ¿Mis dolores de cabeza eran tan malos como pensaba? ¿Solo imaginé la neuropatía?

Muchos sobrevivientes de lesiones cerebrales viven con varios grados de dudas. ¿Estoy trabajando lo suficiente para recuperar mis facultades? ¿Soy yo quien tiene problemas para recordar un evento o son ellos? ¿Podré volver al trabajo? ¿Soy un fraude, solo pretendo que soy competente, que soy más inteligente de lo que realmente soy? ¿Soy un fraude, pretendiendo estar herido, este discapacitado?

El neurólogo que asistió aumentó lo que serían problemas estándar con dudas, empujándolos a otro nivel.

La duda sobre mí mismo me sigue afligiendo, incluso ahora, más de una década desde las hemorragias y las consiguientes cirugías cerebrales que sufrí para extirpar los sangradores. Cuando tengo problemas con mi equilibrio, me regaño a mí mismo, una parte de mí insiste en que debería trabajar más duro en ello. Cuando sufro una sobrecarga sensorial, me pregunto si la inundación y el pánico que se producen son signos de inadecuación por mi parte. Cuando experimento dolores de cabeza abrumadores, me pregunto si realmente es tan malo como creo que sea. Cuando la fatiga me abruma, mi reacción inicial es superarme.

La manera en que me atendió el neurólogo me dañó ese día y el impacto negativo continúa repercutiendo. Incluso ahora, aunque soy mucho mejor para imitar mi ritmo de lo que solía ser, tengo problemas para frenar tanto como sé que debería hacerlo por mi propia salud y bienestar.

La duda sobre uno mismo siempre está ahí, al acecho.