La mejor película nominada al Oscar, The Artist , trabaja en muchos niveles, pero para adultos mayores de 50 tiene un significado especial. Nos recuerda la gran división entre la infancia de nuestros padres y la nuestra, entre los años veinte y sesenta. Dos décadas separadas por solo 40 años, pero para los padres que comenzaron su niñez en la era del silencio y sus hijos que crecieron en los años 60, un período sinónimo de tumulto social y solemnes infundidos de roca, no podría haber mayor abismo. Entre estas eras pasó la gran depresión, una guerra mundial, una bomba atómica y el asesinato de un presidente.
Por un lado, esas películas en blanco y negro con caras pálidas y bigotes indignantes, ojos saltones y la parte posterior de las palmas de las manos colocadas contra las frentes desvanecidas; por el otro, chaquetas Nehru, cuentas de amor, sentadillas y la paleta psicodélica inducida por el LSD. Al menos, así es como se sentía mi ser de 10 años, tratando de dar sentido a todas estas imágenes alrededor de 1968. Recuerdo haberle preguntado a mis padres en un momento, '¿Por qué todas las personas en las películas mudas caminan en un herky ¿Recuerdas a Fatty Arbuckle en un video de un tributo televisivo a los comediantes del cine mudo cuando tuve una pesadilla en la que su rostro corpulento, fuertemente rímel, enmarcado por el gorrito de su pequeño tamaño, flotaba como una sonrisa Luna a centímetros de mi cabeza sobre mi almohada.
Ya sea porque nos fascinó lo que nos aterroriza o simplemente me atrapó una ola general de nostalgia por esta pintoresca era pasada, pronto me convertí en un fanático de la película muda. Viviendo en un suburbio de la ciudad de Nueva York, mi padre me llevaba a las casas de reavivamiento de Greenwich Village y veríamos a Charlie Chaplin, Buster Keaton, Keystone Kops, principios de Laurel y Hardy. Tenía un póster de Harold Lloyd colgando de la icónica esfera de reloj en mi habitación; La gran cara de piedra de Buster Keaton miraba con estoica resistencia desde arriba de mi cama. Y una y otra vez, mis padres me decían acerca de pasar todo el día en el cine oscurecido por 5 centavos, viendo Tom Mixwesterns o The Perils of Pauline, intercalados con comedias de un carrete y largometrajes más largos. Devoré libro tras libro sobre esta época: los enormes libros de la mesa de café con imágenes de los "inmortales de la gran pantalla" (me di cuenta rápidamente de que si se los llamaba "inmortales", seguramente habían muerto hacía tiempo) Rudolph Valentino, John Gilbert, Theda Bara, Charley Chase). Me parecía imposible que Charlie Chaplin o Greta Garbo estuvieran realmente vivos, ¿cómo podrían sobrevivir en atmósferas tan radicalmente diferentes a las suyas? Como intentar respirar en un planeta diferente de la tierra. Recuerdo haber estado a punto de llorar cuando Chaplin regresó en 1972 para recibir un Oscar honorario, después de años de exiliarse en la lista negra.
Mirar a The Artist me recordó, y parecería que la casa abarrotada de gente de pelo blanco y mediana edad que me rodea en mi multiplex local también, de este Brigadoon efímero que se desvaneció con el advenimiento de "hablar imágenes". Lo que siguió en nuestro las vidas de los padres, los desafíos horribles y desgarradores que enfrentaron, que los impulsó a convertirse en la "generación más grande", sus infancias comenzaron en un mundo radicalmente diferente, uno que todavía mira hacia atrás a una moral victoriana y una sensibilidad de pueblo pequeño. Si mi visión del mundo más allá de mi hogar inmediato comenzaba con el resplandor azul de la televisión, la forma de esos tonos blancos y negros y el acompañamiento de piano u órgano en el movimiento de staccato en la pantalla. Como la estrella del cine mudo, George Valentin bebía solo, enfrentándose a su propia obsolescencia, mientras Peppy Miller anunciaba la nueva era del sonido. Volví a sentir el poder de la gran división de la memoria entre el mundo de mis padres y el mío. A pesar de que había llegado a amar sus películas, por mucho que le había pedido que me contara sus primeros recuerdos de aquellos días, comprendí, tal como lo había sabido Valentin en lo profundo de su escocés, que el mundo había cambiado irrevocablemente: el verdadero 20 El siglo había comenzado, con toda su velocidad y salvajismo crecientes, y nunca más volveríamos a conocer ese peculiar y extrañamente noble silencio.
