El ganso

Érase una vez, hace mucho tiempo, Nancy y yo estábamos de vacaciones en Exmoor, en las afueras de Devon. Seguíamos el camino a donde fuera y nos encontramos en un sinuoso camino de un solo carril, con una hierba alta que se elevaba sobre el automóvil. Vimos un edificio blanco que brillaba bajo el sol de la mañana, en lo alto de una colina. Con el temor de que un vehículo doblara la curva, logramos llegar a una carretera principal y nos abrimos paso hasta la cima de la montaña. Parecía ser una iglesia antigua perdida en el tiempo, sentada sobre un pueblo con techo de paja cuidadosamente dispuesto debajo de ella.

La iglesia estaba anclada en un acantilado de piedra. El brillante sol no parecía penetrar la oscuridad y el silencio misterioso del santuario, con sus bancos anglicanos bellamente tallados. Nos sentimos como si hubiéramos sido guiados aquí, y decidimos pasar la noche. Le pregunté al cuidador si había un B & B en el pueblo. Ella dijo: "Hubo dos, pero probablemente deberías ir al que realmente le gusta a los estadounidenses". Eso sonó como una buena idea.

Salimos del auto en el B & B y nos recibieron Rose y Hans. Rose era una mujer inglesa propia, un poco adusta, pero formidable y Hans era un alemán con el pecho del barril, con un fuerte acento, justo fuera de los Grimm de los Hermanos. Nos invitaron a unirnos a ellos para tomar el té con su amiga Margaret y el perro. Todos nos sentamos en el jardín rodeado de casas de cuento de hadas. Rose me preguntó: "Entonces, ¿qué haces?"

Me volví y murmuré: "Soy médico". Esperar a tocar lo inevitable.

• Una vida ordinaria
• Las 4 mejores razones de las relaciones fallan
• Tener una escritura productiva de verano
• El generoso corazón humano
• Escapar de Anorexia, Parte II

"¿Que clase de doctor?"

Murmurando aún menos claramente: "Soy un psiquiatra".

¿Un qué?"

• Drones Predator, Empatía y el Presidente
• ¿Deprimido? Deje de tomar drogas
• Cómo sobrevivir al nuevo orden
• El manifiesto de un escritor
• El cuidado de un niño con una enfermedad mental

"Un psiquiatra."

"Oh, ustedes los estadounidenses … Siempre depende de una muleta. No tenemos ninguna necesidad de terapeutas aquí ", dijo riendo entre dientes.

"Nuestra amiga Margaret es escritora. Ella vive en los páramos. La gente de los páramos no sigue la ley inglesa. Ellos tienen su propio código y son ingobernables. Cazan y cazan cuando lo desean. En el invierno, la nieve se eleva por encima de los tejados. Las provisiones se almacenan en Navidad, y la gente de los páramos se visita a través de una red de túneles excavados bajo la nieve ".

Rose continuó: "En realidad, la pobre Margaret aquí quería retirarse a los moros para escribir su novela. Desafortunadamente, desarrolló un caso de bloqueo de escritores y estuvo atrapada allí durante meses sin poder salir ".

Margaret dijo: "Estaba deseando esta estadía. Estaba todo provisto de suministros y libros para mí. Tenía mi gato para hacerme compañía. Las tormentas llegaron y las nieves volaron como se esperaba. Y durante los siguientes meses estaba solo. Pero estaba totalmente bloqueado. No podría escribir en absoluto. Nada vendría. No conocía a nadie y ningún túnel llamó a mi puerta ".

Margaret tenía unos cincuenta años, era una mujer muy ilustrada y muy ilustrada. Ella procedió a contar su historia. "Mis padres son irlandeses, mi padre trabajó para los sindicatos en Irlanda. Lo enviaron a organizarse en Gales justo enfrente de aquí, al otro lado del canal de Bristol. Fue un momento difícil. Los niños de la escuela de Gales no se llevaron con amabilidad a una niña católica. No tenía amigos, y solo tenía mis libros. Mi madre no podía lidiar con la separación de su gran familia en casa. Se sintió sola y pasó mucho tiempo en Irlanda. Era mucho mejor para ella estar allí, me alegré por ella. Solo era mi padre y yo. Lo amaba e hice lo que pude para cuidarlo. Cocinaba, limpiaba y lavaba la ropa, además de mi trabajo escolar. Mi padre estaba muy ocupado, y me acostumbré a pasar mucho tiempo solo. De hecho, lo prefiero de esa manera ".

Mientras Margaret continuaba, me llamó la atención la ingenuidad psicológica de su historia. Terminó exponiendo vulnerabilidades que un estadounidense más psicológicamente consciente y hastiado nunca habría mencionado. Su delicada sensibilidad hizo que su historia fuera convincente. Escuchamos paralizados. Cuando terminó, se volvió hacia mí y me preguntó: "¿Qué crees que causó el bloqueo del escritor?"

Normalmente, me mantendría alejado de cualquier cosa psiquiátrica en mi vida cotidiana. Estábamos de vacaciones y todavía estábamos bastante agotados. Sin embargo, me gustaba enormemente, y sugerí un par de cosas: "Tal vez quieras pensar en cómo tu retiro repitió tu soledad en Gales de niña. Además, la ausencia de tu madre puede no haber sido tan genial como dices que fue. Pudo haber sido más traumático ".

¿Fue por eso que nos sentimos atraídos por este idílico lugar aparente? Cuando el tiempo del té llegaba a su fin, Rose nos habló de un cementerio de druidas en el bosque al otro lado de la colina. Definitivamente queríamos verlo. Ella nos dio una serie de instrucciones complicadas: "Camina por el camino, toma un giro a la izquierda en la bifurcación, cuando veas el árbol caído ir derecho y continúa por el camino hasta llegar a un pequeño puente sobre el río, etc. … No importa ¿Por qué no coges al perro? Él sabe dónde está. Él se quedará contigo y te llevará de vuelta a casa. "Así que nos despedimos y nos pusimos en camino con el perro.

Seguimos nuestra guía Sobre el río y a través del bosque nos condujo a los cementerios. El bosque se abría a un anfiteatro natural de paredes rocosas, un cráter en lo alto de la cima más alta de la montaña. El cielo estaba muy bajo Podríamos tocar las nubes. Fue increíblemente pacífico. Ambos nos sentamos y no hablamos durante mucho tiempo, a la deriva en un ensueño. La presencia espiritual fue poderosa. Quizás Merlín estaba aquí, quizás Arthur y el resto de la mesa redonda. La muerte no parecía tan extraña o temerosa aquí. Morir aquí estaría bien. Este sería el lugar donde queríamos estar. Si fuera nuestro tiempo, nos uniríamos a los druidas.

El resplandor rosado de la puesta de sol nos dijo que era mejor que volviéramos. El perro había esperado pacientemente con nosotros, y ahora nos llevó de vuelta al pueblo, justo antes de que el sol finalmente se pusiera. Le preguntamos a Hans si había un lugar para comer. Nos dio indicaciones para llegar a una antigua granja que ahora era un restaurante. De nuevo, un lugar mágico que nos sirvió una cena de cordero de primavera, Beaujolais, y un tonto de limón perfecto para el postre, con una copa de oporto. Regresamos a la casa cansados ​​y llenos, listos para la cama.

A la mañana siguiente empacamos nuestras maletas y bajamos a desayunar. Rose me hizo a un lado y me dijo: "Margaret pensó en lo que le dijiste y le gustaría tener un poco de psicoterapia".

¿Cómo iba a hacer una referencia en Exmoor? Recuerdo vagamente que Tavistock estaba en el campo inglés en algún lugar, y le pregunté a Rose si alguna vez había oído hablar de él. Ella no lo hizo. Lo buscamos. Resultó que estaba ubicado en Devon. Llamó e hizo una cita para Margaret. (Esto fue en 1987, y todavía hay una buena psicoterapia alrededor).

Nos sentamos a la mesa del desayuno y charlamos con Hans mientras Rose estaba revolviendo huevos. Supimos por su edad que Hans debía ser un prisionero de guerra alemán. Después de la guerra, debe haberse quedado y haberse casado con Rose. Es difícil de imaginar en ese momento, esto fue visto favorablemente.

Cuando llegaron los huevos, hicimos una pequeña charla por un tiempo. El estribillo constante de Rose era que todo es "encantador", "simplemente encantador". Ella era en realidad católica, no anglicana, y muy "rígida en el labio superior". Les preguntamos sobre su familia. Rose comenzó a hablar: "Tuvimos dos hijos". Se puso rígida mientras se quedaba allí mirándonos a la mesa.

"Oh, ¿pasó algo?"

Rose continuó, "Nuestro hijo mayor era estudiante de medicina. Y murió en un accidente? "

Los rojos de la puesta de sol de la noche anterior se oscurecieron y entraron a la habitación. "Dios, lo sentimos mucho".

"Thomas era un estudiante de medicina. Hace diez años hizo un viaje de buceo al Caribe. Era un joven muy especial y estábamos muy orgullosos de él … "

Entonces ella comenzó a sollozar. Hans comenzó a sollozar. Las paredes de la habitación estaban llenas de lágrimas. Comenzamos a llorar. "Estaba en un traje de buceo completo, conectado al oxígeno por un tubo de plástico largo. Estaba a treinta pies de profundidad cuando la línea de oxígeno se cortó de alguna manera. Él no lo hizo. Nunca lo encontraron … "

Rose continuó hablando de lo maravilloso que era su hijo. Ella pasó por sus logros académicos, su destreza en el fútbol, ​​qué gran hermano fue para su hijo menor, qué muchacho dulce y gentil. El dolor explotó y creó una nube que se elevaba sobre nuestras cabezas, y volvió a llover, goteando de pena. Todos nos estábamos ahogando. Una hora más tarde terminó. Estábamos casi agradecidos cuando Rose dejó de llorar y caminó lenta y educadamente hacia la cocina. A nadie le quedaba nada.

Nosotros entendimos. Entendimos que esta colisión fue a tiempo para que Rose, Hans, Nancy y yo nos reuniéramos. Le tomó dos extraños, dos forasteros, dos estadounidenses para romper el hechizo. Tuvimos que estar allí para sentir y escuchar este dolor, tan poderoso; sentado allí, merodeando allí, gritando en silencio; esperando eternamente a la superficie; rompiendo el silencio, rompiendo la presa. Pero esto fue solo el comienzo; no habría terminado para ellos; nunca terminaría para ellos, pero mejoraría. Algo que nos afectó tan profundamente; algo que nunca ha terminado para nosotros, pero se pone mejor. Comprendemos por qué estábamos aquí, extraños necesarios en este lugar, foráneos necesarios.

Hans nos dijo que Rose nunca había hablado sobre la muerte de Thomas, sin importar enfrentarla o sentirla. Él había llorado solo. Y se quedaron solos juntos. Estaba tan agradecido de que finalmente se abriera.

Todos nosotros estábamos gastados. Nancy me sugirió que suba y tome un baño antes de salir a la carretera. Se quedó abajo con Hans, y movió sus huevos fríos alrededor de su plato. Ella tiene la habilidad mágica de crear la ilusión de que no estaban allí.

Me hice un baño. Me perdí en el agua, el agua caliente, el agua potable y el agua. No creo que me lave. Finalmente, salí y me vestí, preparándome para irme. Nancy subió las escaleras y no pudo dejar de reírse. Ella se estaba riendo! "¿De qué demonios podrías estar riéndote?"

"Te lo diré cuando estemos en la carretera. No puedo ahora ".

Confié en ella y acepté la demora. "Aunque fue incomprensible para mí. Llevamos nuestras maletas abajo y Hans estaba allí para decir adiós. Él nos agradeció profusamente por todo. De hecho, llamó a Tavistock e hizo una cita para Rose. La presa se había roto, y el luto acababa de comenzar.

Nos subimos al auto y nos marchamos, saludándonos con la mano.

"OK dime."

"Hans y yo comenzamos a hablar sobre otras cosas".

Él dijo: "¿Sabías que tenemos un ganso?"

"¿Tienes ganso?"

"Ya, el ganso vive en el segundo piso".

Nancy se ríe, "¿Qué?" …

"Dime entonces, ¿dónde va la gallina al baño?"

Hans la mira perplejo … "¿También tienen un ganso en la granja donde cenaste?" …

"Ooooh, te refieres a un fantasma".

"Ya, un ganso. ¿Notaste algo extraño después de que te fuiste a la cama?

"No"

Nancy y yo estábamos rugiendo. Cuando recuperó el aliento, dijo: "¿Has visto algo?"

"En realidad, me desperté cuando la puerta del dormitorio se cerró de golpe. En realidad fue un poco extraño. Estaba tan agotado que pensé, 'Me voy a volver a dormir y si algo me va a ayudar. Adelante, sé mi invitado '".

Es simplemente cierto que en cada uno de nosotros, incluso en este pueblo idílico, hermoso, tranquilo y pequeño de mamá gallina, está la historia humana y el dolor humano. Al acecho debajo de la superficie está el gran lobo malo. La vida nunca es simplemente 'encantadora'. El pasado nos atormenta a todos nosotros sin tiempo. Ya sea Margaret o Rose, llorar el pasado es el proceso por el cual podemos estar abiertos al futuro. El duelo está en el centro del proceso psicoterapéutico. Pone nuestros fantasmas para descansar. A veces, cuando la pérdida es demasiado grande, solo puede ser parcial en el mejor de los casos. Podemos ayudar a Rose a llorar el fantasma de Thomas que la atormenta, pero siempre será una presencia dolorosa.

Robert A. Berezin, MD es el autor de "Psicoterapia del personaje, el juego de la conciencia en el teatro del cerebro"

www.robertberezin.com